叶海到省城机场接的他们。他举著一块牌子，上面写著“戴维”和“艾米丽”，没有写职务，没有写头衔，没有写他们来自哪个机构，只写了名字。

名字就够了。名字比头衔重要。头衔是別人给的，名字是父母给的。头衔会变，名字不会。

戴维和艾米丽从到达口出来的时候，一眼就看到了那块牌子，不是因为牌子大，是因为接机的人少。

省城机场的国际到达厅不大，一天也就那么几个航班，接机的人稀稀拉拉的，举著牌子站在那里，一眼就能看到。

戴维推著行李车走过来，车上摞著三个大箱子，上面还绑著一个双肩包。他伸出手。“你是叶海？”

叶海握住他的手。“我是。叶海。”

“戴维。这是艾米丽。”

艾米丽从戴维身后探出头来，笑了笑。她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，像两道弯弯的月牙。

她的行李比戴维少，只有一个箱子和一个双肩包。叶海接过行李车，推著往外走。

戈壁滩上的热浪扑面而来，戴维的眼镜立刻起了一层白雾，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，眯著眼睛看著远处的天山。

“那就是天山？”

“是。”

“天山的雪，不化吗？”

“化。夏天化，冬天结。化了结，结了化。一直这样。”

戴维看著那座山，看了很久。雪峰在阳光下闪著白光，离他很近，近到好像伸手就能够著。但够不著。他看著很近，其实很远。

走不到，但看得到。能看到就够了。很多人一辈子连看都看不到。

车子驶出机场，上了高速。戈壁滩在车窗外展开，一片灰黄色，一直到天边。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。

“叶海，”艾米丽从后座探过头来，“研发所有多少人？”

“不到三百。”

“不到三百？”艾米丽愣了一下。她以为研发所至少有上千人，faa的实验室有三千多人，nasa的研究中心有上万人。不到三百人，她不敢相信。

叶海从后视镜里看了她一眼，她的表情像一只受了惊的猫，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张著，雀斑在阳光下格外明显。

“不到三百。够用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，进度慢。进度慢，发动机出不来。发动机出不来，说什么都没用。”

艾米丽没有接话，靠回座椅上，看著窗外的戈壁滩。她想起faa的实验室——几百號人坐在隔间里，对著电脑屏幕，敲著键盘，喝著咖啡，偶尔站起来走到同事的隔间聊几句。

他们也在做事，但做的不是发动机，是做发动机的文件。

军垦城到了。车子穿过城区的街道，两旁的楼房不高，但很整齐。白杨树高耸入云，叶子在风中哗啦啦地响。马路上有驴车，也有汽车。驴车慢悠悠的，汽车快。谁也不抢谁的路，各走各的。

研发所在城东。红砖楼，铁皮门，锈跡斑斑的铜牌——“军垦航空动力研发中心”。戴维站在那块铜牌前面，站了好几秒，把铜牌上的每一个字都读了一遍。读完了，转过头看著叶海。

“叶海，这栋楼，你们用了多久？”

“十几年了。”

“十几年，没换过地方？”

“没换过。地方不重要。人在就行。”

戴维看著这栋红砖楼，砖墙上的油漆剥落了不少，露出一块一块深浅不一的底色，像一幅没画完的油画。

窗框是木头的，漆成绿色，有些地方漆皮翘起来了，风一吹，簌簌地响。整栋楼看起来像一个站在戈壁滩上、被风吹了几十年、还没倒下的老人。

宿舍在研发所后面，一栋三层的灰楼。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个卫生间。

桌上放著一盆绿萝，窗台上放著一盆仙人掌。戴维的房间在三楼，窗户朝东，能看到天山。

艾米丽的房间在二楼，窗户朝南，能看到戈壁滩。叶海帮他们把行李搬进房间，站在门口，没有进去。

“今天先休息。明天上午，我带你们去研发所。”他转身走了。

戴维站在窗前，看著远处的天山。夕阳正在落山，把天山的雪峰染成了橘红色。他伸出手，在窗户上画了一个圈，把那个橘红色的雪峰圈在里面。

艾米丽站在自己房间的窗前，看著戈壁滩。戈壁滩上没有树，没有草，没有房子，没有人。只有风，只有沙，只有天和地。

天很低，地很平。天地之间，只有她一个人。

食堂。马师傅在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音，油花在锅里炸开的滋滋声，抽油烟机的嗡嗡声。

他从厨房探出头来，看了一眼坐在角落里的戴维和艾米丽，缩回去，继续炒菜。

研发所的人来吃饭了，端著餐盘，排队打饭。有人打了一碗手抓饭，有人打了两个饢、一碗羊肉汤，有人打了一份拉条子、一碟蒜泥黄瓜。

他们端著餐盘经过戴维和艾米丽的桌子时，会放慢脚步，看他们一眼，不多看，一眼就够了。

然后走过去，找自己的位置坐下，低头吃饭。没有人过来搭话，没有人问他们从哪里来、来干什么、待多久。

他们不问，因为不需要问。faa派人常驻研发所的消息，在研发所传了好几天了。该知道的都知道了，不该知道的也知道得差不多了。

戴维低头吃著碗里的手抓饭，羊肉很大块，胡萝卜很甜，米饭很油。

他不是第一次吃手抓饭，在华盛顿吃过，在纽约也吃过，在那些掛著“中亚风味”招牌的餐厅里吃过。

但那些手抓饭没有羊肉味。不是没有放羊肉，是羊肉没有灵魂。

马师傅的羊肉有灵魂。它的灵魂来自天山脚下的牧场，来自那些在戈壁滩上吃草、喝雪水、呼吸风沙长大的羊。

艾米丽吃著饢，掰一小块，蘸一点羊肉汤，放进嘴里。嚼一嚼，咽下去。再掰一小块，再蘸一点羊肉汤，再嚼一嚼，再咽下去。

她吃得很慢，不是矜持，是不会掰饢。华夏人掰饢，一掰两半，利利索索，掰口整整齐齐，像用尺子量过。她掰饢，掰得歪歪扭扭的，像被狗啃过。

马师傅从厨房里走出来，手里端著两碗奶茶。他把一碗放在戴维面前，一碗放在艾米丽面前。

“喝。咸的。解腻。”

戴维端起碗喝了一口。咸的，烫的，有一股奶腥味。他不习惯，但他喝了。

喝了两口，三口，四口。喝到第五口，觉得没那么难喝了。喝到第六口，觉得有点好喝了。

艾米丽也端起来喝了一口，皱了一下眉头，又喝了一口。她的眉毛拧在一起，像一个没解开的死结。拧著拧著，又鬆开了。她放下碗，看著马师傅。

“好喝。”

马师傅笑了，露出那颗金牙。“好喝就多喝。管够。”

研发所的夜，比华盛顿来得早。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，把研发所的院子照得朦朦朧朧的。

戴维站在宿舍窗前，看著研发所的楼。灯火通明。那些窗户里透出的光，一格一格的，亮著，像蜂巢。

他知道那些光下面坐著人，在画图纸，在算数据，在討论方案。他们不休息，发动机不休息。发动机不休息，他们就不休息。

艾米丽站在自己的窗前，看著戈壁滩。月亮升起来了，从天山那边升起来的，又大又圆，把戈壁滩照得像一片银色的海。

风在吹，沙在跑，磕头机一上一下地工作著，像一只不知道疲倦的大鸟，低头啄食，抬头看天。

她想起詹姆斯在临行前说的话。詹姆斯说，你们去，不是去看发动机，是去看人。发动机是造出来的，人是长出来的。

长出来的人，造出来的发动机，不一样。她当时不懂，现在站在这片戈壁滩上，看著天上的月亮，她开始懂了。

（未完待续）(本章完)