老周点了点头，转身走了。走到门口，停下来，回过头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他走了，门关上了。叶茂一个人坐在办公室里。他站起来，走到窗前，看著窗外京城的天空。灰濛濛的，没有阳光。

但他看到了远处一小片蓝天。那片蓝天很小，但他觉得很大。那是戈壁滩上的天，从那里飘过来的云，带著沙砾的味道，带著烤饢的焦香，带著羊肉的膻气，带著戈壁滩上那些人的呼吸。

他们呼吸著这片天，他也呼吸著这片天。天连著，呼吸就连著。呼吸连著，心就连著。心连著，就没有过不去的坎。

军垦城，研发所。天黑了，灯亮了。戴维站在试验大厅里，看著第五台原型机。发动机在灯下泛著冷光。

他伸出手，摸了摸它的外壳。冰凉，光滑。它睡得很安静，但他知道，它醒来的时候，会让整个世界都听到它的声音。

戴维在军垦城的第一个星期，是在各种不適应里度过的。不適应乾燥的气候，早上醒来鼻子干得像要裂开；

不適应咸奶茶的味道，那股奶腥味总在舌尖上徘徊不去；不適应食堂的饭点——早饭太早，午饭太早，晚饭也太早，还没饿呢，又该吃了。

最不適应的是研发所的工作节奏——没有固定的上下班时间，没有人在打卡机前排队按指纹，没有人在周五下午提前收拾桌子等著下班。

发动机在那里，人就在那里。发动机不休息，人就不休息。

艾米丽比他適应得快。不是因为她是女的，是因为她没有那么多“规矩”。

戴维在faa待了快二十年，习惯了按流程办事。先做什么，后做什么，每一步都有规定，每一步都要签字，每一个签字都要存档。

流程保证你不犯错，但流程也保证你快不起来。

艾米丽不一样。艾米丽来faa没几年，身上的规矩味还没醃透。她看到叶海在试验台上一蹲就是两个小时，她也蹲。腿麻了，站起来跺两下，接著蹲。

她蹲在叶海旁边，看他的手指在那些管线和接口上滑过，看他在笔记本上飞快地记录数据，看他皱眉、沉思、在纸上画几笔、又划掉。

她看不明白，但她觉得有意思。比faa的流程有意思。

叶海不太跟戴维和艾米丽说话。不是傲慢，是没时间。第五台原型机的台架测试到了最关键的阶段，燃烧室的温度场数据一直不稳定，高负荷工况下温度分布偏离设计值。

他在找原因。查了燃料喷嘴，没问题。查了火焰筒冷却孔，没问题。

查了进气道的流场分布，没问题。问题不在燃烧室本身，在別处。在哪儿？他不知道。不知道就接著查。

查到了，改。改完了，再测。测完了，还不对，接著查。搞发动机的人，一辈子都在做这件事。

阿依古丽从材料实验室过来，手里拿著一份检测报告。她走到叶海身边，把报告递给他，轻声说了几句。

叶海接过报告，翻了两页，眉头皱得更紧了。涂层数据也不对？不是大问题，是在允许范围的边缘。

边缘不是问题，但边缘意味著没有余量。没有余量，就没有犯错的余地。发动机不能犯错，犯错就是灾难。

叶海把报告还给阿依古丽，低声说了一句“我再看一下”。阿依古丽点点头，没有多问，转身回去了。

戴维站在控制室后面，看著这一切。他看到叶海和阿依古丽之间那种不需要多说的默契，一个递报告，一个接报告，几句话甚至几个眼神就完成了信息交换，像两台对上了接口的机器，不需要说明书，不需要工程师，插上就能用。

这种默契不是一天练成的，是日积月累攒下来的，在实验室里攒下来的，在食堂里攒下来的，在研发所门口那盏路灯下一块吃饢的时候攒下来的。

中午，食堂。马师傅做了大盘鸡。鸡肉燉得软烂，土豆绵密，青椒脆生生的，宽麵条吸饱了汤汁，油亮油亮的。

戴维端著餐盘，在叶海对面坐下来。叶海正埋头吃麵，吸溜吸溜的，额头上冒著汗。

戴维用叉子捲起几根麵条——他还不太会用筷子——小心翼翼地送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

辣，但不是辣椒精的那种辣，是辣椒在锅里炒过、炒出香味、再跟鸡肉和土豆一起燉、燉到辣味渗进汤汁里、汤汁裹在麵条上的那种辣。

他吃了一口，额头就冒汗了。又吃了一口，鼻尖也冒汗了。他把麵条咽下去，喝了一口水，辣得直吸气。

“辣？”叶海抬起头看了他一眼。

“辣。但好吃。”

叶海低下头，继续吃麵。戴维也低下头，继续吃。他吃得很慢，一根一根地吃，像在数麵条有多少根。

不是他不想吃快，是舌头受不了。辣味像一群蚂蚁，在舌尖上爬来爬去，爬得他眼泪都快出来了。

但他没有停下来，他在跟这盘大盘鸡较劲，也在跟自己较劲。辣怕什么？戈壁滩上的人不怕辣，他也不能怕。

饭后，戴维站在食堂门口，看著研发所的院子。太阳很烈，晒得地面发白。远处天山的雪峰在阳光下闪著白光，像一面巨大的镜子，照著这片土地。

他想起艾米丽昨天在试验大厅里蹲了整整一个下午，蹲到腿麻了站不起来，叶海拉了她一把，她站起来，跺了跺脚，说了一句“谢谢”。

叶海没有回答，转身继续看屏幕。艾米丽站在那里，看著他的背影，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。

戴维看到那一幕，心里有一种说不清的感觉。不是吃醋，是羡慕。羡慕艾米丽这么快就找到了自己的位置。

她在试验大厅里蹲著，像一颗刚从土里冒出来的种子，根还没扎深，但已经开始长了。

他呢？他站在食堂门口，像一个还没找到自己位置的人。他什么时候才能蹲下去？他不知道。

军垦城，叶家老宅。杨革勇来了，端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕响。叶雨泽坐在他对面，面前摆著一盘棋，手里捏著一枚棋子，举棋不定。

“老叶，你家老二在华盛顿谈的那个標准，定了？”

“定了。下个月签字。”

杨革勇放下碗，擦了擦嘴。他今天穿了一件新棉袄，深蓝色的，是赵玲儿给他做的。

他不习惯穿新衣服，觉得太板，勒得慌。但他穿了，因为赵玲儿说这件棉袄他穿上精神。

他穿了，在叶雨泽面前转了一圈。叶雨泽看了一眼，说了一句“精神”，就低头看棋盘了。杨革勇坐下来，端起奶茶碗，喝了一口，又放下了。

“老叶，你说，那些faa的人，能待得住吗？”

叶雨泽把那枚棋子落下去，啪的一声。

“待得住。待不住也得待。不是他们想待，是他们必须待。”

“不待，数据看不懂。数据看不懂，標准建不起来。標准建不起来，发动机拿不到证。发动机拿不到证，飞机飞不出去。飞机飞不出去，那些人的机票就降不下来。这是链条，一环扣一环。”

杨革勇看著棋盘。“你这个人，一辈子都在算。”

“不算不行。”

杨革勇没有接话。他端起奶茶碗，喝了一大口，凉了，他不介意。他喝了一辈子凉奶茶，习惯了。

研发所，傍晚。戴维站在试验大厅的窗前，看著戈壁滩上的落日。太阳正在下山，天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像著了火。

远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。他想起了远在维吉尼亚的妻子和女儿。

女儿今年上高中了，正是叛逆的年纪，上次视频的时候，她全程没看镜头，在看手机。妻子在镜头那边冲他无奈地笑了一下，那笑容里有一种“你不在家，我也管不住她”的歉意。

他对著屏幕说了一句“爸爸爱你”，女儿没回答，低著头，手指在手机屏幕上划来划去。他不知道她听到了没有。但他说了。说了，就够了。

艾米丽走进来，站在他旁边。她手里端著两杯咖啡，递给他一杯。

“想家了？”

戴维接过咖啡喝了一口，没回答。艾米丽也没有追问，站在他旁边看著窗外的落日。

他们在faa共事多年，不算特別熟，见面点头，偶尔一起吃午饭，聊的都是工作。在军垦城的这些天，说的话比在华盛顿几年都多。

不是因为在这里没事干，是因为在这里除了工作，没有別的事干。因为这是异乡，他不熟悉。

下班了，回宿舍，看书，看手机，看天花板。看腻了，出来走一走，走到研发所门口那盏路灯下，站一会儿，看看戈壁滩上的星星。

戈壁滩上的星星真多，多得你数不清。你仰著头，从这头数到那头，数著数著就乱了，不知道数到哪儿了。

从头再来。再来又乱了。再来。再来。你数不清，但你喜欢数。那些星星在那里，几千年了，几万年了，几亿年了。

它们不等人，人也不等它们。但人看它们的时候，时间好像停了。停了，又走了。走了，又停了。

叶海从试验大厅里走出来，手里拿著一沓图纸，看到戴维和艾米丽站在窗前，没有打招呼，低头看著图纸，从他们身后走过去。走了几步，停下来，没有回头。

“明天早上八点，第五台原型机做燃烧室温度场复测。你们想看，来。不想看，不来。”他走了。

戴维看著他的背影，消失在走廊尽头。明天早上八点。他会来。艾米丽也会来。

（未完待续）(本章完)