……
……
首都，综合电视台。
走廊深处的策划室里，灯光惨白，空气里弥漫着浓烈的咖啡味和熬夜工作后特有的、混合着疲惫与亢奋的复杂气息。
墙壁上贴满了各色便签纸、节目流程表、舞台效果图，像一幅巨大的、只有当事人能看懂的作战地图。
吕导站在一张长条工作台前，面前铺着《韩熙载夜宴图》节目的详细策划稿和几十张现场拍摄的照片。
他的眼睛熬得通红，眼睑下方是深重的青黑，显然是连续几天没睡好觉。
端正的麦色脸庞上，嘴角边那颗因为上火而冒出的痘痘格外显眼，红得发亮，像一个小小的警告信号。
他把手里的照片往桌上一摔，“啪”的一声脆响，在安静的房间里格外刺耳。
“这衣服的色彩对吗？！你自己看看，跟画里的质感差了多少？！我让你还原，不是让你创新！你懂什么叫‘还原’吗？！”
“是是是，我马上去改……”
对面的员工低着头，大气不敢出。
“不知道南唐时期的家具风格，你不会去找历史学家吗？”
吕导继续输出，右手食指几乎要戳到那员工的脑门上，“1：1还原都不会，你特么动点脑子去问啊！
打电话！发邮件！去图书馆查！你是一个成年人了，这种事情还要我教你？”
他喘了口气，拿起另一张照片，眉头拧成一团：“我要的是绚丽清雅，不是妩媚妖娆！你看看这个妆面，这眼线，这唇色——这是南唐仕女，不是夜总会头牌！”
“老子要找的是仕女，不是青楼！！”
最后几个字几乎是吼出来的，声音在房间里回荡，震得窗户玻璃都微微发颤。
吕导把照片摔回桌上，转过身去，双手叉腰，胸口剧烈起伏。
他深呼吸了几次，试图平复情绪，可那股烦躁劲儿像虫子一样在骨头缝里钻，怎么都压不下去。
作为今年春晚的执行导演，他实在说不上是心平气和。
从策划节目开始到现在，就没睡过一天的好觉。
每天凌晨两三点才能躺下，脑子里却像开了锅一样翻腾——舞台调度、灯光效果、演员档期、审核流程……无数个细节像走马灯一样转，怎么都停不下来。
好不容易迷迷糊糊睡过去，天不亮又被噩梦惊醒——梦见观众大骂，梦见舞台塌了、梦见直播时出了重大事故。
要知道，
哪怕是被誉为公认脾气好人的何老师，在亲自指导拍摄《栀子花开》时，也经常失控地带脏话骂演员、赶进度，脾气暴躁得像换了个人。
只要你当了导演，就很难控制住自己的情绪——这是圈内公认的铁律。
而作为春晚的总执行导演，面对的是要呈现给全国十几亿观众的年夜饭，统筹精细到每一秒钟都要反复斟酌、反复确认。
哪怕今年已经是第二次指导，吕导的心态不仅不会放松，反而比去年更加紧绷。
去年的勉强成功，既是荣耀，也是枷锁。
一群人等着看他笑话呢。
春晚总导演的宝座，可有的是人觊觎。
吕导自然是打算争一口气。
不然，他也不会三天两头亲自跑来督查自己的王牌节目《韩熙载夜宴图》。
这个节目是他的“亲儿子”，是他要用来打翻身仗的王牌——
他要让所有人知道，他吕某人不仅能做好春晚，还能做出有文化深度、有艺术高度、有传播广度的精品节目。
至于被骂的员工们已经习惯了。
年年春晚都要走上这么一回，换哪个导演来都一样。
只是苦了他们这些策划布置《韩熙载夜宴图》的员工，经常在下班之后凑在一起抱怨哀嚎：
“导演，你能不能多去其他的组看看，放我们歇一会啊？！”
“就是啊，其他组他一周去一次，我们组他一天来三次！早上来、中午来、晚上还来！”
“我昨晚做梦都是他在骂我，真的，我醒来一身冷汗。”
抱怨归抱怨，该干的活一样不少干。
因为他们也清楚，在报备的几十个节目中，他们这个组是被吕导最严格把关、最寄予厚望的。
再忙的时候，他都要抽空来瞟一眼，由此可见他们承受的压力有多么巨大。
可殊不知，这也是吕导的无奈。
作为央妈最年轻的春晚导演，面对很多老员工老油子，他有时候也挺束手无策的。
那些在台里干了十几二十年的人，资历比他深，人脉比他广，表面恭敬，背地里阳奉阴违，你推一下他动一下，你不推他就装死。
更何况，术业有专攻。
语言类节目、舞蹈类节目、演唱类节目、戏曲类节目、杂技魔术类节目……
种类繁多，风格迥异。
他虽是总导演，却也分身乏术。
虽有整体把关，可光选拔报备的节目就有上百个，看得多了，选得多了，自己都麻木了，有时候真的分不清哪个好哪个坏。
可这个《韩熙载夜宴图》节目，对于吕导来说，却截然不同。
首先，他熟悉这个品类。
作为《国家宝藏》系列的导演之一，把传统文化元素与现代舞台艺术杂糅在一起进行演绎，
这条路子他走了好几年，手拿把掐，很有信心。
他知道怎么把“文物”变“活”，怎么把“历史”变“潮”，怎么让年轻人看得进去、喜欢得上。
其次，这个节目的点子是他想出来的。
别的节目是外面投来的，自家的孩子跟外人的孩子能一样吗？
那些投来的节目，再好也是别人的创意，火了是演员和编剧的功劳，跟他关系不大。
可《韩熙载夜宴图》不一样——这是他吕某人一拍脑袋想出来的，从概念到落地，每一个环节都浸着他的心血。
节目爆火，他自然也有功劳，而且是头功。
至于会不会火？
吕导完全不担心。这不是有顾清在嘛。
这位去年拯救了他的“定海神针”，凭借一张神颜和一段惊艳的戏曲表演，成了那届春晚最出圈的亮点之一。
广受年轻人爱戴，社交媒体上相关话题阅读量破百亿，连带着整个春晚的年轻受众收视率都拉升了好几个点。
今年，顾清更是势不可挡——一部《战狼2》大爆特爆，书写着影史的票房神话。
他虽然不是主角，但那张脸、那个形象、那股子少年气，已经深深刻进了观众心里。
其个人形象在春晚上的鲜活活泼的亮相，像个漂亮的福娃娃似的，极为受上层领导们的喜欢。
领导们开会时点名表扬，说“这样的年轻人要多用、要重用”。
一想到顾清，吕导暴躁的心情都暂缓了不少。
人的审美也是不同的——
这位导演在的时候，你的节目受到的倾斜和关注最多，甚至能容忍一些大尺度的冒犯；
可换一届导演的时候，审核的条件也会发生转变，昨天能过的梗今天就成了“红线”。
这些也是时有发生，不足以称奇。
而顾清是谁？
是他吕大导演亲自挑选出来的好苗子！
一个是同年成为春晚最年轻的总导演，一个是同年成为娱乐圈最年轻的顶流。
这种“同年之谊”，说出去都带着点传奇色彩。
哪怕顾清在春晚表演中自行发挥，事后也没有受到一句苛责——是他硬顶住的。
当时有同事觉得顾清临场发挥“不够稳重”，是他拍着胸脯保证“这是年轻人的表达方式，观众会喜欢”。
结果证明，他是对的。
整个电视台谁不知道，顾清是他吕导的人？
就像吕导现在对《韩熙载夜宴图》这个节目承载了这么多心血，
全台员工都心知肚明——这位也是吕导的“亲儿子”，谁敢怠慢就是在跟吕导过不去。
哪怕顾清什么都没说，全台的员工都已经自动给他打上标签了：吕导的人。
“话说这小子最近在忙什么？歌到底写出来了没有？也不知道主动发给我看看，免得歌写出来犯了忌讳又要重写。”
吕导眉头一皱，又有点急躁，来回走了几步。
皮鞋踩在地板上，发出“笃笃”的声响，像他此刻的心情一样急促。
这小子，也不知道主动汇报一下进度，非得让他这个导演追着要。
偏偏这时——
他的手机铃声响了。
铃声是默认的，单调而刺耳，在安静的房间里格外突兀。
近期快被电话声催得神经衰弱的吕导，几乎产生了心理不适。
每天几十个电话，不是催进度就是报问题，不是要协调就是要资源，他听到铃声就心烦。
他强忍着烦闷，掏出手机随意一瞟——
神情一怔。
屏幕上赫然显示着“顾清”两个字。
“这么巧？”
吕导忍不住嘀咕了一声，嘴角不自觉地微微上扬，“他是曹操，还是我是曹操？”
他忍不住一乐，那是他近期久违的第一个笑容。
周围的员工看到这一幕，惊得下巴都快掉了——吕导居然笑了？
吕导没理会他们的目光，划开接听键，把手机贴到耳边，嘴角的笑意还没消退：“喂，你小子终于……”
“吕哥，对不起，我出事了。后面的节目，我可能要上不了了。”
清润的嗓音从听筒里传来，带着明显的发颤与愧疚，自责地先声说道，像是做错事的孩子在向家长坦白。
吕导的笑容凝固在脸上。
他的大脑飞速运转，瞬间闪过无数个可怕的猜测。他压低声音，语速极快，每个字都像从牙缝里挤出来的：“你……犯法了？”
刹那之间，吕导的脸色黑得吓人。
他一扭头，瞳中的目光快要噬人，那股极强的压迫感和黑气，吓得周围员工很自觉撇头跑开。
几秒钟的功夫，他身边已经空无一人。
“没……没有，吕哥，我不会做这么蠢的事情。”
少年感的声音在电话那头很是慌乱地解释，带着被吓到的慌张。
听到不是法律问题，
吕导的黑脸转好了不少，可还是很难看，眉头拧成一个死结：“那你是私生活被拍到了？出轨？怀孕？还是……”
“也不是，也不是，吕哥，是我打人了……”
顾清刚一说完——
“小顾，你特么脑子被驴踢了？！你敢打人？！”
吕导眼前一黑，不敢置信地瞪大眼睛，声音不自觉拔高了八度，“你知不知道你是什么身份？！
你是公众人物，是明星！你的一举一动都被放大镜看着！
你打的是谁？狗仔？粉丝？别告诉我是老百姓，不然我……”
“吕哥，都不是，我打的是导演。”
顾清忙说道，声音里带着一丝委屈。
“导……导演？哪个导演？”
吕导一下子愣住了。那股本来快喷出胸膛的火气，瞬间哽在了喉咙里，像被什么东西堵住了。
打导演？打的是导演？这……
“冯裤子导演。”
“冯裤子？就是小崔骂的那个？”
吕导诧异无比，语气都不自觉地变得平复了很多。
他的大脑开始飞速运转，自动脑补起各种可能的情节，“你打他是怎么回事？他想潜规则你？”
这也不是不可能。
冯裤子的名声在圈内早就烂了，仗着自己是“大导演”，对年轻女演员动手动脚的事迹一抓一大把。
只是没想到，他口味这么重，连男演员都不放过？
“吕哥，如果他是要潜规则我，那我就不是打他了，我当场得跟他拼命才对。”
顾清苦笑一声，声音里透着无奈，一五一十地解释道，“我们今晚是去参加芭莎的一场慈善晚会，结果散会休息的时候，
他趁我去开会，跟很多艺人在餐厅吃饭，逼迫我姐姐给他跳舞助兴。
我恰好回来看到这一幕，所以就没忍住气，打了他一顿。”
“原来是这样。”吕导的眉头舒展了一些，又问，“所以被镜头拍了？”
“在包厢里没被拍，大家都是艺人，不会用手机拍的。”
“那就好，那就好。你小子要吓死我呀。”
吕导如释重负，整个人也被惊出一身冷汗。
他还以为自己精心筹划的节目要付诸东流，那些心血、那些熬过的夜、那些跟领导拍过的胸脯……全都白费了。
结果，没想到是顾清见义勇为去了。
逼迫人家姐姐跳舞，还是趁人家开会不在的时候，的确是够下三滥的了。
吕导闪过厌恶和不爽，看来台里对娱乐圈还是太温柔了，这种老东西居然还能蹦跶到现在。
“你小子还挺厉害的嘛，不讲武德，去打一个老头子。三两拳下去，也不怕把人家打死。”
吕导对顾清反而又多了一份欣赏，笑骂道，语气里带着几分真心的赞许，“对了，伤得重不重？别打成残疾上新闻就行。”
“应该不会太重，我走之前他还骂我。”
顾清顿了顿，转而道，“吕哥，他虽然不会爆，但是我打算后天开个新闻发布会。”
他的声音带着不平，“我知道是我打人不对，但是我不能接受这个事情。
他凭什么这样做？就凭他是大导演？他有大公司？是会报复我？可我不怕！
他不给我和我姐姐道歉，这个事情就没完。
我不相信他真的能颠倒黑白，我的这么多粉丝会帮我作证的！”
电话那头的声音越来越高，带着少年人特有的冲动和热血：“吕哥，是我辜负了你的信任，这个节目我退出吧。现在离春晚还有半年多，还有机会补救。