窗外春雨悄然而至，在玻璃上织出蜿蜒水痕。江映月蜷在他怀里数心跳，突然感觉到他胸腔震动："明天陪母亲踏青，穿那件鹅黄旗袍吧。"她诧异地抬头，撞进他盛满星河的眸子，"你穿月白色滚银边的模样，我二十二岁就刻在骨头里了。"

瓷勺"噹啷"跌进空盘，漾开一圈甜蜜的涟漪。

江映月蜷在陆承影怀里的姿势像只收拢羽翼的鹤，真丝吊带从肩头滑落半寸，露出锁骨下方淡青色的胎记——那枚形似月牙的印记正隨著她急促的呼吸起伏。陆承影的指尖悬在胎记上方打转，如同指挥家逗弄著琴键，却始终不敢真正触碰。

"你这里..."他喉结滚动，声线裹著砂纸打磨过的哑，"在圣彼得堡巡演时，被聚光灯灼伤过。"

江映月惊愕地仰头，后脑勺撞进他温热的掌心。那年她在《天鹅湖》里连跳三十二个挥鞭转，舞台追光突然爆出火，这块皮肤至今对金属过敏。可陆承影当时明明在欧洲处理併购案，怎么会......

轮椅突然倾斜四十五度，陆承影单手扣住扶手齿轮，將她困在胸膛与机械之间。薄荷与血腥味交织的吐息扫过她耳垂："钱进偷拍的录像带，摞起来能绕陆氏大楼三圈。"他牙齿轻轻叼住她耳骨上摇摇欲坠的珍珠耳钉，"你谢幕时扯断项链的动作，害我捏碎了咖啡杯。"

江映月浑身战慄著抓住他腕骨，指腹下的脉搏跳得比她当年谢幕时还要疯狂。丝绸裙摆被轮椅扶手勾著掀起波浪，露出膝弯处结痂的擦伤——那是今早被蔷薇刺划破的。陆承影突然俯身，舌尖捲走血珠的动作像掠食的豹。

"別！"她脚趾蜷缩著抵住他膝盖，却被他捉住脚踝按在腰侧。天鹅绒窗帘被夜风掀起，月光流淌在陆承影解到第三颗纽扣的胸膛，照亮横亘在心臟位置的狰狞伤疤——那是三年前为她挡刀留下的。

"数数看，"他牵引她的指尖在疤痕上游走，每道凸起都是情书的笔画，"这里藏著多少句'江映月是笨蛋'。"当触到最靠近心口的那道褶皱时，江映月突然呜咽著咬住他喉结。

纠缠间轮椅撞翻了茶几，骨瓷杯在波斯地毯上滚出沉闷的响动。陆承影后仰著陷进沙发，伤口渗出的血珠將白衬衫染成胭脂色。江映月慌忙撑起身子，散落的长髮却被他攥住缠绕在指间："当年在圣彼得堡..."他喘息著將她的惊惶吻进唇齿，"我带著併购合同衝进剧院时，你正在给男舞者整理领结。"

江映月怔忡地望著他眼底翻涌的暗潮，突然笑出眼泪："所以后来那个舞者突然被皇家舞团除名..."话未说完就被他惩罚性地咬住下唇，血腥味在纠缠的舌尖酿成烈酒。

窗外惊雷炸响的瞬间，陆承影突然托著她的腰肢翻转。江映月天旋地转间跌坐在他劲瘦的腰间，丝裙下摆如月华倾泻在他黑色西裤上。他滚烫的掌心烙在她后腰，指尖正巧压著当年练舞留下的旧伤。

"疼吗？"他明知故问，拇指在微微凸起的疤痕上画圈。江映月咬唇摇头，却在他突然加重的按揉中泄出呜咽。那些年冰敷贴的温度、止疼片的苦涩，突然都化作此刻他掌心的灼热。

雨滴开始敲打落地窗，陆承影忽然抱著她滚到地毯上。江映月发间的橙香与血腥味在鼻尖缠绕，她突然发现他左手指节有新鲜擦伤——是方才撞翻轮椅时剐蹭的。鬼使神差地，她將那只手拉到唇边轻吮。

陆承影的瞳孔骤然收缩，另一只手掐著她的腰窝按向自己："知道在义大利古堡里，怎么惩罚偷心的盗贼吗？"他舔去她眼尾的泪珠，声音像熔化的黑巧克力，"要用金链子锁在玫瑰园，每天只餵沾著晨露的..."

未尽的话语被江映月用蛋糕堵住。她指尖沾著融化的奶油，在他唇上画出歪扭的乐谱："那就把我锁进你二十二岁的夏天。"突然摸到他西装內袋的硬物，抽出来竟是支鎏金钢笔——正是她十八岁弄丟的那支，笔帽还刻著褪色的"y&c"。

暴雨倾盆而下的时刻，陆承影握著她的手在乐谱睡袍上描摹。笔尖划过真丝髮出沙沙轻响，补全了《天鹅湖》第三幕缺失的小节。当最后一个音符落下，江映月突然发现那竟是婚礼进行曲的变调。

"等蔷薇开遍东墙..."他含著她的耳垂呢喃，受伤的手掌覆在她心口，"我要你穿著这件睡袍，在乐谱响起时走向我。"

月光突然刺破云层，照亮睡袍內衬新添的银线字跡——"marry me, my dying swan."那些被岁月偷走的时光，此刻都化作他眼底跳动的鎏金。