下午两点五十五分。

秦勇科技厂门口。

五个人站在传达室外面。

古明德走到传达室窗口。

“我们是今天来报到的。古明德、丁国强、李志远、刘建国、何秀兰。”

门卫放下报纸，从抽屉里翻出一张纸看了看。

“行政科小周在里面等你们。进去以后左拐，三號楼一楼。”

铁门从里面被推开了。

古明德第一个走进去。

厂区里有一股淡淡的松香味，是焊锡的气味。

远处的车间里传来机器运转的嗡嗡声，不是常虹那种老旧衝压机的闷响，而是更细密、更均匀的声音。

他往左拐，三號楼就在前面。

楼门口站著个二十出头的姑娘，扎马尾，穿灰色工装，胸口別著工牌。

她手里拿著文件夹，看见五个人走过来，迎上了两步。

“是古明德吧？我是小周，你们跟我来。”

五个人跟著小周走进三號楼。

一楼是行政办公室，几张桌子拼在一起，桌上摆著表格、印泥、照相机。

墙上还贴著员工守则和作息时间表。

“身份证和照片拿出来。”小周把文件夹打开，从里面抽出五份表格，“每人填一份入职登记表，填完拍照，然后去领工装和宿舍钥匙。”

五个人拿过笔，围著桌子站著填表。

表格不复杂，姓名、年龄、籍贯、学歷、工作经歷、紧急联繫人。

古明德填到工作经歷那一栏的时候，笔尖停了一秒。

常虹电子，1989年至1995年，线路板检测。

小周早在旁边耐心的等著。

五个人填完表，她挨个检查了一遍，把身份证收走去复印。

然后她从柜子里搬出五套灰色工装，每套上面放著一张工牌。

“工牌上的照片明天补，今天先用临时的。”她把工装分给五个人，“宿舍在仓储中心后面那栋楼，二楼，201到203。古明德和丁国强一间，李志远和刘建国一间，何秀兰单独一间。要是不想住可以当做中午休息的地方。”

三把钥匙搁在桌上，黄铜的，上面繫著红绳。

“另外，食堂五点半开饭。”小周把文件夹合上，“今天晚上你们先休息，明天早上七点半到车间报到，会有人带你们。”

古明德点了下头。

五个人从行政办公室出来，站在三號楼门口的台阶上。

太阳已经偏西了，厂区里的影子拉长了，铺在水泥地面上。

远处的车间屋顶在夕阳里镀了一层橙色的光。

老丁把工装抖开，抖了两下，举起来看了看。

衣服是灰色的布料，左胸口绣著秦勇科技四个字，针脚细密。

他把工装搭在胳膊上，转头看了一眼厂门口的方向。

铁门已经关上了，从这个角度看不到宝安路，看不到工业路，也看不到常虹电子那块掉了漆的铁皮招牌。

“走吧。”古明德往宿舍楼的方向迈步。“先把铺盖收拾了。”

五个人的脚步声在厂区的水泥路面上响著，不急不慢。

食堂方向飘来炒菜的香味，铁锅翻动的声响隔著一栋楼传过来，油烟从排风扇口冒出去，在夕阳里散成一片薄雾。

这时候没人说话。

但五个人的步子都快了一点。