陈浩的手停了一下，毛巾停在她的头顶，一动不动。

他看著她闭著眼睛的脸，雨水已经擦乾了，睫毛上还掛著一颗极细小的水珠，在灯光下亮了一下，然后滑落下来，沿著鼻樑往下流。

他的手继续动了起来，继续擦著她的头髮，动作和之前一样轻，一样慢。

“时间不会停。”他说，声音也很轻，“但我们可以创造更多这样的时刻。”

李婷睁开眼睛，看著他。

他站在她面前，离她很近，近到她能看清他眼睛里自己的倒影——湿漉漉的头髮贴在脸上，脸上的妆已经花了，看起来很狼狈，但他的眼睛里有她的脸，小小的，但很清楚。

她的眼眶微微泛红，不是因为伤心，是因为他说的话。

他说“我们可以创造更多这样的时刻”，不是“我可以”，不是“你可以”，是“我们可以”。

那个词里有一种东西，一种比承诺更重的东西——不是对未来的保证，是对现在的珍惜。

她没有说话，就那么看著他，眼中满是柔情。

那种柔情不是演出来的，是从心底里自然流露出来的，像泉水从地下涌出来，止都止不住。

陈浩把毛巾从她头上拿下来，她的头髮已经半干了，蓬鬆地散在肩膀上，有些地方还卷著，乱糟糟的，但很好看。

他伸出手，用手指帮她把打结的头髮轻轻梳开，从髮根梳到发尾，一缕一缕地梳，很有耐心。

李婷站在那里，一动不动，任由他的手指在她的头髮间穿梭。

她的心跳很快，快到觉得化妆间的安静放大了她的心跳声，他一定听到了。

陈浩把最后一缕头髮梳顺，手指从她的发尾滑落下来，落在她的肩膀上，停了一下，然后收回去。

“好了。”他说。

李婷伸手摸了摸自己的头髮，確实干了，蓬蓬的，松松的，手指插进去很顺滑。

她低下头，看著自己身上那件深色的外套——他的外套，还披在她肩上，外套的领口立起来，贴著她的脖子，上面有他身上的气息。

“你的外套也湿了。”她说。

“没事，回去换一件。”

两个人在化妆间里站著，谁都没有要走的意思。

暖气片还在嗡嗡地响著，把两个人身上的湿气一点一点地烘乾。

李婷的衬衫已经不太湿了，只是有些潮，贴在身上不那么凉了。

陈浩的t恤也干了大半，只有领口和袖口还有些湿。

李婷走到镜子前，看了看自己的脸。

妆花得很厉害，眼线晕开了，在眼睛下面洇出两道灰色的痕跡，看起来像哭过一样。

她从桌上拿起一包湿巾，抽出一张，对著镜子慢慢擦。

把晕开的眼线擦乾净了，又把脸上残留的粉底擦掉，露出底下的皮肤。

陈浩靠在化妆檯边上，看著她卸妆。

她对著镜子擦脸的样子很认真，从眼睛到额头到下巴，每一个角落都不放过。

擦完之后，她把湿巾扔进垃圾桶，对著镜子看了看，笑了一下。

“是不是好多了？”她转过身问他。

陈浩看了看她的脸，卸了妆的脸和化了妆的脸不太一样，肤色没有那么白，嘴唇没有那么红，但看起来很乾净，很真实。

“好多了。”他说。

李婷笑了，笑得很甜，露出整齐的牙齿。

她把披在肩上的外套拿下来，叠了一下，抱在怀里。