林晓把那张纸条反覆看了三遍。

“下月那个活动，你要是敢拿粥上场，就別来了。”

这话挺狠，但他没觉得被冒犯。

老郑的意思很明確——粥是最基础的功夫，你连第一等都没过，拿什么上台？

丟人的不是你，是教你的人。

他把笔记收好，揣进背包里，回了房间。

翻了几页粥方，越看越心惊。

光是白粥，就分了十二种火候写法，从“急火猛攻”到“文火暗养”，每一种对应的米种、水量、时令都不同。

冬天用什么米，夏天用什么米。

甚至连“回南天”和“乾燥天”的水量差异都標註了。

这哪是笔记，这是一本粥经。

林晓看到凌晨一点半，强迫自己合上。

明天还得早起。

他翻了个身，脑子里全是那些繁体字和精確到碗的水量。

迷迷糊糊睡著了。

第二天早上七点，林晓拎著排骨到了老郑家门口。

门没关严，推开就进去了。

厨房里已经有动静。

老郑正在灶台前烧水，看了他一眼，指了指砧板。

“排骨放那儿，洗手。”

林晓把排骨放下，洗了手，站到一旁等著。

老郑把排骨拿起来翻了翻。

“肋排？”

“对，让肉铺老板帮我挑的，说是今早刚到的。”

“还行，断面没发黑。”

老郑把排骨丟进冷水锅里，开大火。

“你是不是以为我今天教你燉排骨？”

林晓犹豫了一下：“不是吗？”

“燉排骨有什么好教的，街边苍蝇馆子都会。”

老郑从水缸旁边拿出一个陶罐，罐口用油纸封著，上面压了一块鹅卵石。

“今天教你煲。”

他把油纸揭开，一股浓烈的药材香直衝林晓鼻腔。

不是中药那种苦涩的味道，偏甘，带点木质的清香。

“这是什么？”

“淮山、芡实、莲子、玉竹，我自己配的料。”

老郑从罐子里抓了一把出来，放在盘子里。

“煲汤和燉汤不是一回事。燉是把东西燜死在锅里，煲是让东西自己慢慢活过来。”

“活过来？”林晓没懂。

“火候差在哪儿？”

“差在耐心。”

锅里的水开始起泡，排骨的血沫浮上来。

老郑拿勺子撇了两遍，把排骨捞出来，用清水冲乾净残余的浮沫。

“过来看。”

老郑拿了一个砂锅，不大，能装两碗水的量。

“砂锅要先用小火烘热，別急著加水。”

他把砂锅放在灶上，开了最小的火。

一分钟后，他把手掌悬在砂锅上方。

“伸手试试。”

林晓把手伸过去，砂锅口有微微的热气上涌，温而不烫。

“这个温度，加水。”

老郑倒了凉水进去，水碰到热砂锅壁，发出轻微的“嗞”声，但没有炸裂。

“你要是直接往冷砂锅里加水再烧，砂锅受热不均匀，煲出来的汤底会有一股泥腥味。”

排骨下锅。

那把药材也跟著进去了。

老郑盖上盖子，把火调到最小。

“从现在开始，一个半小时，中间不准揭盖。”

“一次都不行？”

“一次都不行。你每揭一次盖，里面的气压循环就断一次。煲汤靠的是砂锅內部形成的小环境，水蒸气上升、冷凝、回落，反覆循环，药材的味道才能渗透进肉里。你一揭盖，气全跑了，汤就废了一半。”

林晓手背到身后。

这跟煮粥一个毛病，就是不让他动手。

老郑拿了个小板凳坐到灶台旁边，示意林晓也坐。

两个人守著一个砂锅，什么都不干。

厨房里安静了大约十分钟。

老郑先开口了。

“那个周若琳来找你了？”

林晓没瞒他：“昨天下午来的，带了邀请函。”

“你打算去？”

“还没想好。”

老郑用脚尖蹭了蹭地面。

“那活动是省台和烹飪协会一起搞的，请的评委有几个有真本事，也有几个充数的。我是被硬拉去的，本来不想去。”

“那您为什么答应了？”

“老了，欠的人情多，推不掉。”

他停了一下。

“你要是去，別指望我在评委席上帮你。该几分就几分，我不会因为你跟我学过几天就多给你半分。”

“我没指望您帮忙。”

“那就好。”

老郑又停了一下。

“但你要是做得好，我也不会藏著不夸。”

这话说完，两个人又安静了。

砂锅盖子的缝隙里开始渗出细微的白气，厨房里慢慢瀰漫开一股不浓不淡的香味。

药材的甘香先出来，然后是排骨骨头里慢慢析出的油脂香。

两种味道交织在一起，不抢不让。

林晓的鼻子比一般人灵，他能分辨出淮山的粉质感和芡实的涩香，分別从哪一层汤麵上蒸腾出来。

这些以前靠系统辅助才能分辨的东西，现在他凭著这几天训练出来的感觉，隱约能自己捕捉到了。

系统没有弹窗。

学煲汤可能还没触发新的学习进度。

四十分钟的时候，厨房外面传来脚步声。

昨天那个瞎了一只眼的老头走进来，手里拎著一条鱼。

“阿郑，草鱼，今早码头上收的。”

老郑接过鱼看了看。

“三斤多。可以。”

老头闻了闻空气：“排骨煲？”

“嗯。”

老头转头看向林晓的方向——准確地说，是偏了大概十五度的方向。他那只好的右眼视线落在林晓肩膀附近。

“小伙子，你昨天答应给我送粥的。”

“我没答应吧。”