……

格桑嘉措带著笔记本走向了凡尘。

他看到街道里一位母亲推著残疾的小女孩，低声哄著孩子：“宝宝，你看那个有会飞小马的世界多漂亮……妈妈一定会带你去那里生活，再也没有病痛，你可以一直跑，一直笑……”

格桑赶紧记下：【纪元一年夏，聚居区东区，年轻母亲李女士对奇幻系if线充满憧憬，视其为孩子健康成长的希望。】

……

集市上，小摊贩们抓住了商机。《if线设定入门指南》、《教你三天构建一个世界》、《创生者必读经典敘事一百篇》……卖得火热。格桑记录而下：

【商业活动活跃，衍生文化產品涌现，反应了民眾对计划的高度关注与参与热情。】

……

在聚居区的小酒馆里，格桑听到了不同的声音。

“胡闹！完全是胡闹！居然要把命运交给一群写故事的？那些花花绿绿的世界能当饭吃吗？能挡住高维的炮火吗？”一个老工程师的话，引起周围几个人的附和。

旁边一个穿著旧式军装的男人忽然开口：“界主的决定，自然有他的道理。但我们这些老骨头，怕是等不到那个『理想国』了。”

格桑默默听著，笔尖在纸上沙沙作响：【仍有部分民眾，尤其老一辈科技与军事背景者，对计划可行性存疑。】

……

格桑还目睹了第一批创生候选者的选拔，界主以“一代人”为期限，在三十年內筛选出十万人。

巨大的考场內，数千名考生头戴神经感应装置，面前的光屏飞速构建著图像与文字，每个人都极为专注。

他看到一个年轻人因为推演出一个精妙的社会模型而激动得浑身发抖，也看到另一个考生因为逻辑崩溃而陷入绝望。考场外，是无数翘首以盼的家长和媒体，气氛比旧时代的高考有过之而无不及。

本届全球报考人数超千万。屏幕下方，是密密麻麻的录取名单公示，丝毫不亚於旧时代最顶尖大学的招生系统。

格桑看向远处一排正在休息的考生，他们脸上带著疲惫却兴奋的红光，激动地討论著。那些大概是拿到了『s级』评估的苗子。

格桑默默打开了笔记本，笔尖却久久未能落下。他原本想记录下考试的科目、时长、录取率这些冷冰冰的数字。

但最终，他写下的却是：

【创生纪元2049年6月28日，於考场。】

【我看见了数千双年轻的眼睛，他们在相互交战。】

【时代的洪流於此拐了一道弯，旧日的『学好数理化，走遍天下都不怕』被新的信条取代——『构建一个世界吧，那將是你通往新纪元的船票』。】

【有人欣喜若狂，有人黯然神伤。塔外，他们的命运將被这场考试重新书写。而塔內，他们將学习如何书写別人的命运。】

【我不知道这是否是唯一的路，但它已是整个文明倾尽一代人智慧与热血，踏上的最壮阔的远征。而我，只是一个幸运的、得以见证並记录的牧羊人。】

……

无论在何处，人们谈论最多的，还是那位界主——苏明安。

在大多数人口中，他是带来希望的神明、是智慧与力量的化身、是指引文明的灯塔。格桑听到无数对他的讚美、感激和信任。

但格桑也捕捉到一些细微的声音。偶尔会有极其短暂的新闻片段流出，比如界主巡视创生之塔的建设进度，或出席某个高级会议。格桑会格外仔细地观察屏幕上的那个人。

——他其实早已认出了那个人。

那个人的容顏就从没变过，除了白髮变成了彩发。

然而，他没有过去攀关係，只是如普通人一般注视。

他发现，界主大人的表情总是很平静，甚至是淡漠。那双眼眸深处，他看不到如同民眾一般的狂热或期待，也看不到领导者常见的凝重，仿佛藏著一片深不见底的海洋。当眾人为计划的每一个进展欢呼时，镜头偶尔扫过他，他的嘴角似乎从未真正上扬过。

这让格桑不由自主地想起很多年前，那个在高原崖下，眼神破碎、浑身是血的白髮青年。两者身影在他脑海中偶尔会重迭，带来一种难以言喻的违和感与……不安。

他记得那位界主曾对他说：“我只是一个普通人。”

他也记得界主在宣布计划时，那斩钉截铁、不容置疑的“执行吧”。

格桑甩甩头，把杂念拋开。界主大人必定是深思熟虑，肩负著常人无法想像的压力。他怎能妄加揣测？他只是个记录员。

於是，他在关於界主的记录里，最终只写下了客观的观察：

……

【界主苏明安阁下於公开场合表现冷静，决策果断，民眾对其抱有极高信任度与期待。】

……

岁月快速流逝。

格桑嘉措始终一丝不苟地记录著。他认识了一位总是鬍子拉碴的中年男人，叫筱晓，是他的前辈。据说以前在中央白塔工作，后来白塔倒塌了，筱晓一蹶不振，被下放到文明司来。

格桑嘉措经常见到这个四十多岁的男人喝得烂醉如泥，在办公室抱著一张相片哭，同事们都说，这个傢伙颓废得紧，但没犯什么原则性的事，辞退不了，也就放任这个男人发疯了。

唯有格桑嘉措觉得他很可怜，他时常来到男人的办公室，谈起草原的风光和阿妈的酥油茶。

每到这时，烂醉如泥的男人便会安静下来，嘴里念叨著“要是能和她去，那里一定很好看”，又突然低下头抱著头大喊“那天我不该加班的，我不该带她去的，都是我的错”。逐渐地，男人给格桑嘉措看一些照片，照片上的女孩大约二十来岁，青春靚丽，与眼前鬍子拉碴的男人对比鲜明。可格桑嘉措却觉得，假如女孩没有死去，他们应该很幸福。

从世界游戏里患难走出的真情，男人肯为了女孩顶撞boss，女孩也肯为了男人死去，可惜……可惜。

男人说起了世界游戏曾经的种种，这回格桑才知道，原来界主曾经也曾有过活泼与讲笑话的时期，然而，这部分不甚庄重的歷史已经不存在於教科书。新生代的孩子们印象里的界主，只有屏幕里那位神圣、高贵、端庄如神像般的身影。

这时格桑才恍惚想起，界主救下这个世界的时候……唯有十九岁，比自己还小太多……

人们理应想像苏明安是幸福的。