龙崎真从地下室走出来的时候，巷子里已经彻底黑了。

路灯坏了两盏，剩下的那盏在天上孤零零地亮著，光晕里飘著细小的飞虫。

歌舞伎町的霓虹灯在远处闪，把夜空染成一层脏兮兮的橙红色。

他站在巷口，把空烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶。

垃圾桶是满的，烟盒从最上面滚下来，掉在地上。

他弯腰捡起来，重新塞进去。

街上没什么人了。

这个时间点，最后一拨醉鬼还没开始往外涌，计程车倒是好打。

他站在路边，手插在口袋里，看著一辆黄色的丰田从街角拐过来。

车顶的灯亮著，司机是个戴老花镜的老头，车窗摇下来一半，收音机里放著深夜的演歌。

“去港区。”龙崎真坐进后座，关上车门。

车里的座椅套是洗得发白的格子布，有一股淡淡的樟脑丸味道。

司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这个时间从歌舞伎町出来、穿著白t恤的年轻人有点奇怪，但没多问。

老司机见得多，知道有些事不该问。

收音机里那个唱演歌的女声拖著一个很长的尾音，在车厢里转了好几圈才落下去。

车窗外，东京的夜在往后流动。

新宿的高楼亮著零零星星的灯，像一根根倒立的萤火虫柱子。

过了饭田桥，城市的灯光开始变稀，街道变宽，路边的建筑从杂乱的商铺变成了安静的公寓楼。

龙崎真靠在座椅上，把手机掏出来。

屏幕上没有奈奈子的消息。

他想了想，应该是入职手续办得顺利。

奈奈子这个人有个特点——顺利的时候不吱声，遇到麻烦才会发一串表情包过来。

今天一条消息都没有，说明一切正常。

他把手机放回口袋，转头看窗外。

车窗玻璃上映著他自己的脸，模糊的，被街灯切成一条一条。

计程车在別墅门口停下的时候，已经快十一点了。

龙崎真付了车费，多给了几张钞票，司机道谢的时候收音机里正好换了一首歌，是某个偶像团体的快歌，鼓点很密，把安静的街角搅得有些吵闹。

车门关上，歌声被隔绝在玻璃里面。

计程车尾灯在街角拐了个弯，消失了。

別墅一楼的灯还亮著。

暖黄色的，从落地窗的纱帘后面透出来，在院子里的草坪上投下一块长方形的光。

龙崎真站在门口看了一眼手机——还是没消息。

他把钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。

玄关的灯也亮著。

鞋柜上放著一双女式凉鞋，是明日香的。

旁边还有一双白色帆布鞋，比他的小两號，是奈奈子的。

两双鞋並排摆著，鞋头都朝外，像是在等主人回来穿。

他脱了鞋，把运动鞋放在那两双鞋旁边。

三双鞋，整整齐齐一排。

客厅里，电视机开著，声音调得很低。

屏幕上是一个深夜综艺节目，几个他不认识的搞笑艺人在做一个什么无聊的游戏，笑声被压得很小，像是怕吵到谁。

奈奈子蜷在沙发上，手里抱著一袋薯片，身上盖了一条米色的羊绒毯。

她穿著家居服，头髮没有扎，散在肩膀上，脸上没有妆，嘴唇上沾著一点薯片的碎屑。

明日香坐在她旁边，手里拿著手机在看什么，眉头微微皱著一一像是在看一封工作邮件。

听到玄关的动静，明日香先抬起头。

她看到龙崎真走进客厅，眼睛亮了一下，那种亮不是惊喜，不是“你终於回来了”的如释重负。

是某种更日常的东西，像是確认了一件本来就知道会发生的事。

她把手机放下，从沙发上站起来。

“吃了吗。”

龙崎真在门口换拖鞋，一只脚刚塞进去，另一只还在外面。

他想了想，今晚从东大出来，被绑到废弃工厂，又去歌舞伎町打了半天架，到现在只抽了几根烟。

“还没。”

明日香没有说什么“这么晚还没吃饭”之类的话。

她只是点了点头，转身往厨房走，顺手把袖口挽起来。

她的袖子是米白色的棉质家居服，挽到小臂中间，露出一截手腕。

她在厨房门口停了一下，回头看了龙崎真一眼。

“冰箱里有昨天买的牛肉，还有半颗洋葱。炒个牛丼，十五分钟。”

龙崎真嗯了一声，把另一只拖鞋也穿好，走进客厅。

奈奈子从沙发上翻了个身。

她听到龙崎真回来的声音，但她没有像往常那样跳起来扑上去。

她只是把薯片放在茶几上，把羊绒毯往身上裹紧了一点，然后抬起眼睛看他。

她在灯光下看起来有点疲惫，是那种办了一整天手续、填了无数张表格、对著每个新闻事都微笑点头之后积攒下来的倦意。

“入职怎么样。”龙崎真在沙发另一端坐下，顺手拿起遥控器把电视声音调小。

“一切顺利。”奈奈子把毯子拉上来盖住肩膀，只露出一张脸和一截乱翘的发梢。

“人事课的人比想像中好说话。办公室在三楼，窗户正对著那棵大银杏树——就是今天你在下面排队的那棵。课长说等到秋天，窗外全是金色的。”

她停下来，想了想，又补了一句，“还有个男老师问我要电话。”

“哦。”龙崎真说。

奈奈子看了他一眼。

这个“哦”太平淡了，平淡得让她有点不满意。

“我说我没有手机。”她故意把话拆开来说，等著看他的反应。

“然后他说——不可能吧，现在哪有人没有手机的。”她又停了一下，“我说——我男朋友不喜欢我用手机。”

龙崎真的嘴角动了一下。

明日香从厨房探出头。

她手里拿著锅铲，围裙已经系好了，带子在腰后面打了个很紧的结。

“你是不是又捉弄真了。”她看著奈奈子缩在毯子里的样子，摇了摇头。

“这么大的人了，还跟小孩一样。”

奈奈子把脸埋进毯子里，只露出一双眼睛，声音闷闷的。

“我没捉弄他，我说的是实话。”

明日香没有听出这句话里的意思。

在她的认知里，奈奈子还是那个没长大的侄女，单纯，活泼，什么事都掛在脸上。

她说“男朋友”大概是在开玩笑，是年轻人之间那种没正经的调侃。

她转身回了厨房，锅铲碰到铁锅发出一声脆响。

油在锅里嗞嗞地响。