只见另一个包房內，一个负责清洁的阿姨正站在餐桌旁，脚下是一片狼藉的碎瓷片和汤汁。

她手里还拿著抹布和簸箕，显然是收拾的时候不小心碰掉了桌上的汤碗。

一个穿著领班制服、妆容精致的年轻女人正双手抱胸，居高临下地训斥著她。

“知道这套餐具多少钱吗？把你卖了都赔不起！毛手毛脚的，干不了就滚蛋！”

那清洁阿姨约莫四十多岁的年纪，穿著灰色的工作服，身形有些佝僂。

她低著头，不停地弯腰道歉，声音细弱得几乎听不见。

“对不起，经理，我不是故意的，我赔，我赔……”

“你赔？你拿什么赔！”领班的声音愈发刻薄，“这个月的工资別想要了！”

清洁阿姨的身子猛地一颤，抬起头，脸上满是惶恐和哀求。

就在她抬头的这一瞬间，林凡的目光凝住了。

这张脸……

一张被岁月和辛劳磨礪过的脸，眼角是细密的皱纹，肤色暗黄，但那眉眼的轮廓，却让他无端地感到一阵熟悉。

像是在哪里见过。

“走吧。”魏鸣的声音在旁边响起，拉回了林凡的思绪。

他拍了拍林凡的胳膊，眼神里没什么波澜。

这种地方，这种事，显然见怪不怪了。

魏鸣显然误会了林凡的注视，只当他是对这种仗势欺人的场面有些不適。

林凡没多想。

他收回目光，跟著魏鸣往包厢的方向走。

推开里间包厢的门，靡靡之音扑面而来。

巨大的屏幕上放著不知名的外文电影，光影变幻。

赵总和李总已经一人搂著一个女人，陷在沙发里，拿著麦克风鬼哭狼嚎。

苏铭哲则没唱歌，他靠在另一侧，正和身边的女人玩著骰子，姿態慵懒，却掌控著全场。

见到魏鸣和林凡进来，他招了招手，指了指旁边的空位。“怎么去了这么久？来来来，下半场刚开始。”

魏鸣在他旁边坐下，林凡则坐得稍远一些。

那个穿墨绿色旗袍的女人立刻跟了过来，无声地在他身边坐下，端起果盘，用银签扎起一块切好的哈密瓜，递到他嘴边。

林凡摆了摆手，没接。他靠在沙发上，拿起桌上的一瓶矿泉水，拧开，灌了一大口。

冰凉的矿泉水灌进喉咙，暂时压下了胃里翻腾的酒意。

包厢里的光线迷离，音乐声震耳欲聋。

赵总已经喝上了头，抱著麦克风，嘶吼著一首完全不在调上的摇滚，他身边的女人巧笑嫣然，拿著沙锤给他伴奏，场面荒诞又和谐。

林凡靠在沙发角落，像一个置身事外的观眾。

他看著这群在商界翻云覆覆雨的男人，此刻都卸下了平日的偽装，显露出最本能的一面。

就在这时，前奏切换。一首熟悉的旋律响起，舒缓而带著一丝伤感。

是九十年代一首很经典的情歌对唱。

赵总把麦克风塞到李总手里，大著舌头喊：“老李，来！这首你会！《心雨》！当年咱们泡妞的神曲！”

李总也不推辞，清了清嗓子，他那五音不全的嗓子唱起这种慢歌，更是別有一番灾难性的风味。

“我的思念，是不可触摸的网……”

歌声响起的一瞬间，林凡脑子里“嗡”的一声。

周围的鬼哭狼嚎、女人的娇笑、骰子碰撞的清脆声响，在这一刻尽数褪去，仿佛被按下了静音键。

那段几乎被他刻意尘封在记忆最深处的旋律，像一把生了锈的钥匙，毫无徵兆地，捅开了一扇他以为永远不会再打开的门。