回到1992年。

街机擂台赛的第七天。晚上十二点。

雷电街机厅依然爆满。

门口排著队的人还没散，有人从下午等到现在，就为了一睹春丽女神的最后一战。

前台堆满了鲜花和礼物。

玫瑰花、百合花、满天星，用玻璃纸包著，繫著丝带。

还有毛绒公仔——米老鼠、唐老鸭、还有一只缺了耳朵的维尼熊。

巧克力、贺卡、叠成心形的信纸，上面写著“微姐我爱你”。

都是那些仰慕街机女神的人送的。

周知微打完最后一场，手指从摇杆上鬆开。

她脸色苍白，嘴唇发乾，额前的头髮被汗黏在脸上。皮衣里的t恤湿透了，贴在背上。

旁边的雷老板拼命给她扇风。

他一边扇一边在心里祷告——財神爷你可千万不能倒，你现在是我的命根子，我这七天赚的比之前半年都多。

然后他发现自己的手也在抖，不是累的，是激动的。

他这辈子第一次知道什么叫“流量”，什么叫“眼球经济”，什么叫“把人聚过来就能赚钱”。

这门学问他后来研究了三十年，但启蒙课是1992年4月、荔湾宝华路、一个穿黑皮衣的十六岁少女给他上的。

屏幕上跳出“ko”的字样，春丽在屏幕上双手捧心，哈哈大笑。

围观的人群已经习惯了。

没有欢呼，没有掌声，只有几声零星的“又贏了”“哦”“正常”。

像看天气预报一样平淡——明天有雨？哦，知道了。

有人打了个哈欠，揉了揉站酸的腿，转身往外走。

“散了散了，明天再来。”

“明天还有吗？”

“不知道啊，听说明天不打了？”

“真的假的？那今天这场岂不是最后一场？”

人群骚动了一下，但很快就平息了。

七天，足够让奇蹟变成日常。

徐云舟在意识里说：

“就到这里吧。你的身体快撑不住了。”

周知微的拇指在发抖，不是因为紧张，是肌肉过劳。

七天了，每天上百局，手指在摇杆和按键上磨出了茧。

她的手腕酸痛，手肘僵硬，肩膀像是被人打了一拳。

她在意识里说：

“可惜，还差七把就是一千胜。”

“有遗憾才是人生。”

徐云舟的声音很平静，

“来，你和大家告个別。”

周知微取回身体的控制权。

她从高脚椅上跳下来，皮裤的拉链在灯光下闪了一下。

“各位——”

她的声音不大，但街机厅里本来就安静，所有人都听见了。

那些人停下脚步，转过头，几十双眼睛齐刷刷地看著她。

“谢谢大家七天的捧场。”

她顿了一下，目光扫过那些熟悉的面孔，

“大家后会有期。”

说完，她摆摆手，转身往外走。

那动作很隨意，像放学跟同学说“明天见”。

人群自动让开一条路。

门口停著一辆红色铃木摩托车。

何胜昨天死皮赖脸从他老爸那里借来的，车是新的，油箱上还贴著保护膜。

他老爸把钥匙扔给他的时候骂了一句“你个衰仔最好真系做正经事”，他接过钥匙的时候手都在抖。

不是怕，是激动——他终於能给她做点事了，哪怕只是借一辆车。

何胜把钥匙递给她，嘴唇动了一下，想说什么，最后只挤出一句“路上小心”。

她点点头接过钥匙，跨上车，戴上头盔，拧了两下油门。

引擎发出一声低沉的咆哮，尾灯在宝华路的拐角处一闪，消失在骑楼的阴影里。