“直到你来了，我才知道——他一直都在。”

她顿了顿，深吸一口气。

“帮我跟他说——”

她的声音更轻了，轻得像在自言自语。

“虽然他曾经告诉我，他就是个虚影，他再回来的时候会忘了我。但是——”

她抬起眼，看著那片虚空，眼神很亮。

“我不在意。”

“感情，未必只是两个人的事情。”

“一个人也可以很圆满。”

“何况我现在儿女双全。”

她笑了，笑得眼角细纹都舒展开。

“我很知足。”

“知足他曾经给我带来的一切。”

周知微没说话。

她只是端起酒杯，轻轻碰了一下方美玲的杯沿。

“叮”的一声，清脆得像风铃。

方美玲仰头，把杯里的酒一饮而尽。

周知微也跟著喝了。

酒是茅台，辣得她直吸气。

当天，她多喝了几杯。

茅台的后劲大，她不知道。

以为跟粤州的米酒一样，喝完了睡一觉就没事。

开始的时候还能端端正正地坐著，跟人碰杯，说“谢谢叔叔”“谢谢阿姨”。

后来话就多了。

搂著方美玲的肩膀，说：

“美玲姐，你想他吗？你可以把我当成他。”

方美玲笑著捏她的脸：

“你喝多了。”

“我没有！我清醒得很！”

话音刚落，她打了个酒嗝。

方美玲笑出了声。

再后来，周知微的眼睛就开始发直了。

看谁都像重影，走起路来像踩在棉花上。

阿杰想扶她，被她一巴掌拍开：

“我没醉！你才醉了！你们全家都醉了！”

牛化龙递给她一杯水，她接过来，对著杯子里自己的倒影看了三秒，然后问：

“你是谁？”

牛化龙：

“……”

杨寧静在旁边小声说：

“微姐真的喝多了。”

“我没有！”

周知微把水杯往桌上一顿，水洒了一半。

“我还能喝！再来一杯！”

没人敢再给她倒了。

方美玲让阿杰帮忙叫了车，自己亲自送她回去。

车里，周知微靠著方美玲的肩膀，嘴里还在嘟囔：

“美玲姐……你真好……”

方美玲笑著拍拍她的脸：

“行了，別说话了，省点力气。”

“我没醉……”

话没说完，她又打了个酒嗝。

回到公寓的时候，已经快凌晨了。

方美玲把她安顿好，替她脱了鞋，盖好被子。

站在床边，看了一眼那片虚空，眼神很复杂，

“修锅的，好好照顾她。”

顿了顿。

“我走了。”

转身，关上门。

脚步声渐渐远去。

房间里安静下来。

但，只安静了大概十秒。

然后，被子被一脚踢开。

周知微从床上坐起来，动作快得不像个喝醉的人。

她用力扯掉身上仅剩的小背心，隨手扔到一边。

月光落在她身上。

锁骨、肩胛、腰线，全被镀上了一层银白色的光。

她躺到床上，对著虚空伸出双手，像小孩子討抱：

“老板……”

她打了个酒嗝，然后笑了。

“美玲姐走了，你快来……爱我……”

“我长大了。”

“给我一个真正的成人礼吧。”