每一项都拆开。

每一项都重新確认。

白天的训练把身体榨得很乾净，反而让一些细微的偏差变得更明显。

哪里发力不够顺，哪里开始偷懒，哪里因为疲惫下意识避开旧伤，球一打出去就能看出来。

时昭一球一球地发。

脚边的球逐渐滚远，又被他捡回来。

手腕开始发热，肩膀也一点点沉下去。

他抬手抹了一把额头上的汗，指尖沾到一点凉意。

很不甘心。

他不想一次又一次把自己困在“恢復”这个词里。

也不想每次遇到天气变化，遇到高强度训练，遇到连续比赛，就不得不先计算自己的身体还能撑多久。

还输了比赛，进了败者组。

他明明已经重新站在球场上了。

时昭重新站到底线后方。

下一秒，精神力在夜色中肆无忌惮地铺开。

那种无形的领域一点点向外扩散，越过脚下不平整的地面，越过滚落在旁边的网球，越过树影和风声，重新把这片空地纳入他的掌控里。

在他的领域里，所有细微的动静都被放大。

球的轨跡。

风的方向。

指尖发力时那一点偏差。

肩背带动拍面时最短的路径。

在他的精神力包裹范围里，他是最重要的，不是吗？

在这一片球场里，最应该占据主导权的人，本来就该是他自己。

发球，继续。

再继续。

两个小时，三个小时……

后来到底过了多久，时昭也有些记不清了。

精神力或许早就已经不够支撑完整的领域，可他的手还在动，身体还在按照一次又一次重复过的轨跡继续挥拍。

到最后，眼前的夜色都有些晃。

他却还是把最后一颗球拿了起来。

拋球。

挥拍。

网球飞出去的瞬间，拍面撞击球的声音像是终於把他从某种持续紧绷的状態里拽了出来。

时昭站在原地，喘了几口气。

然后他往后一倒，直接躺了下来。

背后是不算柔软的地面，隔著衣服还能感觉到细小的石粒。

他却已经懒得动了。

说不出来到底有没有什么具体的变化，他的力量和灵活度是肯定不一样了。

但其他的……

他抬起右手，看著夜色里不太清楚的手腕轮廓，忽然很轻地笑了一下。

来之前，柳甚至帮他看了接下来很长一段时间的天气预报。

不是每天都这么好。

也不是每天都能让他像今晚这样，至少不用先和雨声，湿气，雷声，还有身体里那些乱七八糟的反应对抗。

这也是切原都忍不住开口的原因。

一群人因为他，多了一份要操心的事情。

遇到恶劣天气的时候，他的反应到底会变成什么样，连他自己都不能完全保证。

时昭仰面看著夜空，嘴角还残著一点很淡的笑意，看起来却並不轻鬆。

没等他维持这个姿势太久，忽然有什么东西带著火光从旁边飞了过来。