下午两点四十五分。
东京港区，综合医院。
这是一座被常春藤爬满外墙的私立医院，十五楼整层被松叶会包下来做特护病房。
柳川英子推著一辆叠满白色床单和毛巾的布草车，沿著后勤通道往电梯间走。
她穿著一套深蓝色的护工制服，头髮盘成低髻塞进卫生帽里，脚上套著防滑的白色护士鞋。
这身打扮让她那副过於精致的脸反而成了最大的破绽。
但交接时段的走廊上没人会去细看一个推车的护工。
电梯门打开，她低著头將布草车推进去，按下十五楼的按钮。
电梯里还站著一个穿白大褂的年轻住院医，对著病历本皱眉。
柳川英子把布草车往角落靠了靠，给那人让出空间。
住院医连头都没抬一下。
电梯在十二楼停了一次，上来两个护士。
其中一个瞥了她一眼。
“你是哪个科的，面生得很。”
柳川英子低著头，声音拿捏得又软又怯，带著关西口音的敬语从嘴里流利地吐出来。
“新来的临时工，护士长安排我去十五楼特护区换床单。”
那护士撇了撇嘴，兴趣全无。
“十五楼那帮黑社会的人凶得要死，你小心点。”
柳川英子连连点头，肩膀缩得更低。
电梯到了十五楼，门一开，走廊尽头的气氛陡然不同。
靠墙站著两个穿黑色西装的男人，领带系得规矩，眼神却透著杀气。
其中一个正在跟另一个交接，手里攥著一本签到册。
柳川英子推著布草车慢慢走过去。
“干什么的。”
左边那个黑西装挡住了去路，目光在她脸上扫了一圈。
柳川英子从布草车的掛鉤上摘下一张塑封的临时工牌，双手捧著递过去。
工牌上印著医院的標识和一个假名字。
石川花了三天时间才从医院行政科搞到这张通行证，上面的照片是英子本人，但名字和编號全是偽造的。
黑西装接过工牌翻看了两秒，又看了看布草车上堆著的白床单。
“里面的人不能打扰，换完东西就走。”
柳川英子连声说是，接回工牌，推著车绕过他们往走廊深处走。
特护病房在走廊最里面，门口原本应该还有两个看守。
但交接班的间隙里，这两个位置果然空了。
就像石川说的那样，十五分钟的真空期。
她深吸一口气，推开了病房的门。
房间里瀰漫著消毒水和衰老混杂的气味。
白石隆介躺在中央那张电动护理床上，身上插著三根管子。
心电监护仪的绿色波形在屏幕上规律地起伏，滴滴声间隔均匀。
一台呼吸机的面罩扣在他鼻子下面，胸腔隨著气泵的节奏缓慢起伏。
柳川英子站在床尾看了他三秒。
这是她九年前第一次见到的那个男人。
当年四十五岁的白石隆介意气风发，从她父亲手里接过松叶会的大旗，让她跪在地上叫了一声会长。
现在他的脸缩成了一只乾瘪的核桃，皮肤上布满了老年斑，嘴唇乾裂成几块。
她没有犹豫。
右手伸进护工制服的內袋，指尖触到那枚透明胶囊冰凉的外壳。
她走到输液架旁边，目光在几个吊瓶之间快速扫过。
第三袋，生理盐水，正在滴注。
管路连接处有一个y型三通阀。
她拧开三通阀的侧口，將胶囊刺破，指甲盖大小的透明液体被精確地挤入管路。
液体匯入盐水的瞬间甚至没有產生任何混浊。
她重新拧紧侧口，將空胶囊的碎壳攥在掌心里。
整个过程不到四十秒。
就在她转身准备离开的时候，走廊里传来一阵脚步声。
不是黑西装的皮鞋声。
是橡胶底护士鞋踩在瓷砖上发出的吱嘎声，节奏快而碎，伴隨著钥匙串互相碰撞的叮噹响。
护士长。
柳川英子的瞳孔在一瞬间收紧。
按照石川给的排班表，护士长三点十五分才来查房。
现在才三点零七分。
提前了八分钟。
脚步声越来越近，已经到了走廊拐角。
柳川英子没有丝毫迟疑，三步跨到窗边，双手同时用力推开了密封的铝合金窗扇。
十五楼的冷风灌进来，把窗帘吹得翻捲起来。
她翻出窗框的动作乾净利落，像一条蛇从石缝中挤出去。
双脚踩上了外墙不到二十公分宽的混凝土装饰线条。
十月底的东京，高空风速比地面大出三倍不止。
刺骨的寒风把她的卫生帽直接吹飞，盘好的长髮散落下来，在风中疯狂抽打她的脸。
她的左手死死扣住空调外机的金属支架，右手五指插进外墙瓷砖的接缝里。
脚下是十五层楼的垂直落差，地面上的车辆小得跟甲虫差不多。
病房里传来门被推开的声音。
“白石先生，三点查房。”
护士长的声音透过窗户缝隙飘出来，职业性的温和语调在风中变得断断续续。
柳川英子把身体贴紧墙面，呼吸压到最低。
空调外机的压缩机正在运转，金属外壳传来持续的震动，震得她指关节发麻。
风再次猛刮过来，她的脚在装饰线条上滑了两公分。
小腿肌肉瞬间绷到极限，脚趾在护士鞋里拼命抓紧。
“输液正常，心率六十二，血氧九十四。”
护士长的声音继续从里面传出。
“三號盐水还剩一半，按目前速度大约四十分钟滴完。”
四十分钟。
柳川英子在心里默算。
王振华给她的那枚胶囊，起效时间是三十分钟。
也就是说，在这袋盐水滴完之前，药物就会完成它该做的事。
里面翻动病歷夹的声音持续了大约两分钟。
然后是脚步声重新响起，朝门口方向移动。
门被关上了。
脚步声沿走廊渐渐远去。
柳川英子又等了整整六十秒，確认没有第二组脚步声之后，才慢慢挪回窗口，翻身进入病房。