赵大山身旁，刘铁靠在货运站破损的柱子上，手里拄著一根自己焊的金属拐杖，另一只手拎著一个瘪瘪的旧背包。

他的后背有一大块烧伤的疤痕，露在外面，在晨光下显得触目惊心。

但他此刻站得很直，和过去几年被生活压弯脊背的样子判若两人。

刘铁旁边站著孙德胜，他穿著一件洗得发白的蓝衬衫，因为没有光脑，所以手里紧紧攥著一个文件袋。

里面装著全家人的身份证明、退伍证明和他的病歷。

他的脸色还是不太好，但那双眼睛一直看著货运站入口的方向，没有移开过。

再旁边是陈小军，一条腿装著老式的辅助支架，走路不太稳，但今天他特意拄了一根新拐杖，那拐杖是前一天晚上赵大山特意骑车跑去给他送过去的。

他旁边站著一个同样瘦小的女人，是他的妻子，怀里还抱著一个还在吃奶的孩子。

七八十个人，带著父母妻儿，挤在这个废弃多年的货运站里。

他们大多数人都彼此认识，有的曾经是一个班的，有的曾经在同一场任务里並肩作战。

他们互相拍著肩膀，互相问著近况。

声音里带著一种久违的、让人心里发软的热络。

“老刘，你也来了！我还以为你走不动了。”

“走不动也得来！大山说了，这次是真的有希望。”

“你们带了多少东西？我就带了一个包，別的什么都不想带，就想换个活法。”

“我也是，旧东西都扔了，来这儿就是要重新开始。”

赵大山站在人群中间，来回走著，招呼这个，安抚那个，声音里满是激动。

“別著急，都別著急。周哥说了，他会带车过来接我们。今天一定能出发。”他说著，自己却频频看向货运站入口。

天光越来越亮，站场里的人越来越多。

到了早上七点，货运站里聚集的人已经接近一百人。

那些老兵和他们的家人站在一起，有的在低声交谈，有的在安静地等待，有的蹲在地上给年幼的孩子整理衣服。

没有人抱怨天气凉，没有人抱怨等的时间长。

他们只是等著，带著一种小心翼翼的期待，像一群久旱的人终於等到了云层里透出一丝雨意。

货运站入口的铁门忽然被推开了。

一辆深灰色的中型悬浮客车缓缓驶进来，停在月台旁边。

车门打开，周明从驾驶座上跳下来。

他穿著一件乾净的夹克，头髮整齐，整个人精神抖擞。

他跳下来的时候，看到站场里这么多人，先是愣了一下，然后他笑了，朝赵大山走过去。

“这么多人？”他笑。

赵大山搓了搓手，有些不好意思。

“我后来又联繫了几个……然后又联繫了几个……一传十十传百，大家听说有这个机会，都想来。周哥，不会人太多了吧？”

周明看著他身后那些满怀期待的面孔，那些虽然身体带著旧伤、眼睛却亮得惊人的老兵们，摇了摇头。

“不多。来多少都行。”他走到人群前面，提高了声音，“各位兄弟们，我是周明。今天我来接你们，送你们去首富农场。那个地方我去过，我去过，亲眼看到过那里的环境和人。那里的老板说了，欢迎所有保家卫国的退伍军人，无论你是哪个军部的，只要你愿意干，那里就有你的一碗饭。今天所有去农场的飞船票，都由我来出。”