她定了定神，拢了拢身上发白的蓝布褂子，低著头，顺著坑洼不平的土街，一步步往县城国营商店挪去。

心里一直七上八下，手里捏著武惠良给的钱和粮票，总觉得沉甸甸的。她这辈子从没平白拿过陌生人这么多东西，一边感念对方心肠好，又想著给父亲买点啥。

一路揣著心事，不多时就走到了国营商店门口。

青砖门面，木框玻璃柜檯，门口掛著褪色的红漆招牌，门口守著两个閒站的社员，进进出出都要扫上两眼。乔红贴著墙边走进去，店里光线昏沉，空气中混著煤油、肥皂和糕点混杂的味道。

柜檯后站著两个售货员，倚著柜檯扯閒话，见有人进来，也没多搭理。

乔红侷促地走到副食柜檯前，手指抠著包袱边角，迟疑了好一会儿，才压低了声音开口。

她先要了一斤红糖，售货员扯过草纸，用木秤称好，叠整齐包好放在柜檯上。又咬了咬牙，要了两斤油纸包的酥饼乾，都是城里人常吃的细点心，用油纸裹得方方正正。隨后又指著玻璃柜里摆的黄桃罐头，要了一瓶。

转过另一边柜檯，她又挑了两包纸菸，一瓶散装白酒。父亲在干校劳作辛苦，平日里也爱抽两口闷烟，有酒有烟，也算能稍稍解解乏。

最后又添了两块洗衣肥皂、两盒火柴，再要了一把掛麵。

售货员一样样算著钱票，收了粮票，点了现金，不多不少，刚好用得七七八八。

乔红把一样样东西挨个放进布包袱，红糖、饼乾、罐头放在最里头，菸酒靠著边，肥皂火柴压在底下，仔细拢好包袱绳，系得牢牢的，生怕路上顛簸磕碰坏了吃食。

出了商店门，日头已经偏过正中，估摸快午后两点。

她不敢多耽搁，心里记著干校的规矩，下午两点多，干校下山採买的拖拉机，会准时在山脚下路口接探亲家属。

若是赶不上这趟拖拉机，就得独自顺著黄土梁徒步进山，翻沟爬坡，最少要走两三个小时，等摸到干校窑洞，天怕是都要擦黑了。

她不敢慢步，背起包袱，脚步不由得加快，沿著土街往城南山脚下赶。

路上黄土被晒得发烫，走一步起一缕浮尘，肩上的包袱压得肩头微微下沉。她一边赶路，一边心里还在犯愁。

这些年在乡下插队，向来过得清汤寡水，每次来探父，都是饿著肚子来的，哪有过这么体面的东西。

牛玥阿姨心细眼亮，父亲更是歷经世事，一看这些糖点、罐头、菸酒，定然要追问来路。

说是路上好心人接济？这话听著太虚浮，这年头人情凉薄，谁肯平白给陌生人这么多钱票吃食？

若是说不清楚，反倒容易父亲猜疑，怕她走上歧路。

她一路低著头走，眉头轻轻锁著，心里反覆琢磨说辞，却越想越觉得为难。

赶到山脚下路口时，远远就看见路边已经站了几个等著探亲的家属，都挎著布包、提著网兜，三三两两站在树荫下纳凉等候。不远处土路口空荡荡的，只等著干校拖拉机过来。

乔红找了个偏静的墙根站下，把包袱放在脚边，抬手擦了擦额角的汗，抬眼望著远处蜿蜒进山的黄土路，静静等著拖拉机的马达声响起。

心事像身前的黄土梁，一层叠著一层，解不开，也绕不开。