这一刻，乔红再也忍不住，积攒的委屈一下子涌了上来，泪珠啪嗒啪嗒落在布包上。她低下头，把脸埋进胳膊里，肩头抑制不住地微微耸动，无声地落著泪。

乔伯年静静望著女儿垂著的头顶，枯黄乾涩的头髮在屋內昏暗中更显憔悴。他下意识伸出手，悬在半空迟疑了片刻，终究还是又慢慢缩了回去。

门口的小陈合上语录本，默默站起身，往远处踱了开去。门槛外日头毒辣，烈阳把黄土坡晒得发白，空气里满是燥热。

终於，乔伯年的手轻轻落在乔红头顶，缓慢地拍了一下。那双手粗糙乾枯，指关节粗大凸起，指甲缝里嵌著洗不净的黑泥，满是厚茧与深浅交错的裂口。

乔红感受著头顶那只手的温度，沉沉的、糙糙的。恍惚间想起儿时，父亲的手柔软又暖和，从不是如今这般饱经风霜、满目沧桑的模样。

“红红，听话，快吃点。”乔伯年低声劝慰。

“我不饿。”乔红抬起泛红的眼眶，並没有去碰那几个玉米面饃，反而弯腰把脚边自己带来的布兜提上桌来。

她隨手掀开布兜，最上面摆著五六个玉米面饃，个头比乔伯年从食堂拿来的要大上不少，色泽更细腻，明显掺了细白面。往下看去，还有用纸包好的红糖、糕点，甚至还有瓶装的酒、两包烟。

乔伯年望著这些稀罕物件，脸上没有半分欣喜，反倒骤然涌上一层浓重的惶恐与不安。

“红红，你……你是不是……已经嫁……？”

话到嘴边，他终究难以说全，只哽在喉头，眼神里满是痛苦与无奈。

他心里再清楚不过，自己如今顶著身份，下放干校劳动改造，是旁人避之不及的“坏分子”。在乡下乡里，谁会平白无故给一个下放干部的女儿送这么多精贵吃食、菸酒好物？

往年女儿来，总是一路飢乏，坐下便会先啃几口粗粮充飢。可今日不仅精神气色好了许多，反倒特意带了这么多东西过来。

一念及此，乔伯年痛苦地闭上了眼睛，心头沉甸甸的，满是酸楚与无奈。在这世道里，能换来这些体面和接济，唯一的缘由，大抵便是找了乡下人家，委屈自己嫁了出去。

乔红被父亲这句话问得一愣，隨即明白过来，脸一下子涨得通红。

“爸，你说啥呢！”她声音急了起来，带著几分委屈，“我没有嫁人！”

乔伯年看著她，眼神里那种痛苦还没散去，嘴唇嚅动了两下，想说什么又咽了回去。

乔红伸手抹了把脸上的泪，吸了吸鼻子，从兜里掏出那个用手绢包著的小包，一层层打开，露出里面几张毛票和几斤粮票。

“你看，这是人家给的。”她把东西推到父亲面前，“我今天在班车上碰到好人了。”

乔伯年低头看了看那几张票子，又抬头定定看著女儿，眉头拧著，等著她往下说。

红抬手抹了下眼角，指尖蹭过乾涩的眼皮，慢慢开口：

“今年乡下日子比往年更难，队里分的口粮又减了，我那个户头，一个人，工分挣得少，分的就更少。”

她声音梗著“今早天不亮就起身出门，我就啃了一个黑窝头，一路赶到县车站，饿得腿都发软，眼前一阵阵发黑。”

她顿了顿，目光落在桌上那袋白面掺和的玉米面饃上，像是又想起了班车上的光景。

“上了班车，找了个座坐下，旁边坐著个年轻干部，穿个蓝制服，看著二十七八岁的样子，白白净净的。”