暮色刚漫过黄土坡的塬梁，干校一排排土坯窑的窗洞里，陆续亮起昏黄的煤油灯。

牛玥从寢室出来，外面哨声准时吹响，所有下放干部、受审查人员向干校大礼堂走去——其实就是一间夯土大瓦房，长条木凳挨得密密匝匝，墙面上贴著鲜红的政治標语，空气中混著旱菸味、土腥味和旧书本的霉味。

眾人按班次坐定，值班干部捧著学习文件，端著架子慢条斯理领读语录、念时事文稿，一字一句刻板冗长。满屋人大多垂著眼皮，有的暗自走神，有的低头默坐，熬著这每日雷打不动的晚间政治学习。

现在已是1974年，干校管束早已不像前几年那般严苛紧绷，管教干部、各班班长心里都有数，早已是睁只眼闭只眼，只要不闹事、不缺席大场面，些许小情小绪都懒得较真。

牛玥签了到后，坐在人群偏后的位置，她抬头打望寻找自己男人的身影。在那群坐在角落的“牛鬼蛇神”人群中没有看见自己男人老潘，她愣了愣，然后?然失笑。

今天乔伯年带了烟，酒回去，看来那几个老男人酒癮犯了。找了理由没来学习，窝在牛棚窑里喝酒。

她熬了大半节课，这几天来了月事，心口也闷得发慌，实在撑不住。

她微微欠身，压低了身形，悄悄从木凳上挪出来，敛著步子走到本班班长身旁，声音压得低弱，带著几分乏力：

“班长，我身子不太舒服，头有点晕，心口也闷，想先回窑房歇著，跟您请个假。”

班长抬眼扫了她一眼，见她面色確实不好，再看看堂上念文件的干部也无暇顾及底下琐事。

现下干校风气早已松泛，没人再像六八年、六九年那样较真揪思想问题，一点身体不適，向来都是顺水人情。

班长没多盘问，也没板著脸说教，只是摆了摆手，语气平淡隨意：“行，知道了，回去歇著吧，路上慢点儿，不用再过来了。”

牛玥轻轻应了一声，不敢张扬，低著头顺著墙根悄声退出瓦房，融进傍晚的黄土暮色里，她没有往自己住宿的窑房去，而是拐向牛棚窑。

牛棚窑在干校最东边，一排低矮的土窑，原是生產队搁农具、囤草料的仓库。

后来腾出来，专门给“专政对象”住，窑洞里头用土坯隔成几段，每段挤三四个铺位，铺上垫著麦草，麦草上铺一层薄褥子，算是床铺。

窑洞里光线昏暗，空气混浊，混著草料味、旱菸味、人身上的汗酸味，还有牲口粪便经年渗进土墙根的陈腐气。

最里头那段，一块灰不溜秋的破布掛在横杆上，算是与外面隔出一方小角落。布上满是窟窿眼，透过去能看见隔壁铺上捲成一团的被褥。

炕上挨挨坐著乔伯年、老潘和老孙三人。桌上摆著乔伯年带回的那瓶白酒，没有酒杯，就用自己喝水的粗瓷小缸，轮流往里面倒酒，浅浅铺了缸底一层。

三人盘腿坐著，身上都是干校劳作磨得发白的粗布工装，裤腿沾著黄土，手上满是裂口老茧。