天边刚泛起鱼肚白，靠山屯的土狗连叫都没敢叫一声。

一长串黑色的红旗轿车，像幽灵一样，悄无声息地滑进了村子。

没有警笛呼啸。

没有领导夹道欢迎。

甚至连平时最爱在村口晒太阳的老头老太太，今天都没见著人影。

因为整个靠山屯，从昨晚半夜开始，就已经被一层无形的铁幕罩住了。

穿著便装、理著平头、眼神锐利如鹰的內卫，三步一岗五步一哨，把通往周家大院的路封得死死的。

一只苍蝇都飞不进去。

“吱嘎——”

头车稳稳地停在周家那扇气派的朱红色大门前。

车门推开。

一双黑色布鞋率先踏在青石板上。

钱老拄著拐杖，在警卫员的搀扶下，慢慢走下车。

他抬头看了一眼那块被风霜洗礼过的“护国功臣”牌匾，满是沟壑的老脸上，浮现出一抹深深的感慨。

跟在钱老身后的。

是几位平时只在新闻联播里出现、跺跺脚就能让全国抖三抖的最高层首长。

他们今天都没穿正装，只披著普通的呢子大衣，神情肃穆地走进了这个名震天下的小山村。

周家大院，堂屋。

屋里没点灯，只有清晨的阳光透过窗户纸洒进来。

周青没有坐在主位上。

他搬了个小马扎，坐在八仙桌旁边，手里端著个粗瓷茶缸子，正慢条斯理地喝著白开水。

他身上没穿那些彰显身份的高档西装。

而是披著那件洗得发白、袖口都磨破了的旧军大衣。

这件大衣，是他第一次进深山打狼、第一次挖出毒气弹时穿的那件。

也是他两世为人，最踏实的一层皮。

“小周啊。”

钱老在周青对面坐下，没有客套，目光直直地看著他。

“这一年，你辛苦了。”

首长们也纷纷落座，看著这个年轻人，眼神中充满了难以言喻的复杂情绪。

有震惊，有敬畏，更有深深的感激。

“毒气弹，你挖的。”

“苏联的专家和生產线，你搬回来的。”

“航母的图纸，你抢回来的。”

“甚至连咱们登月的轨道，都是你给算出来的。”

钱老掰著手指头，一项一项地细数著，声音因为激动而微微发颤。

“现在，连这老天爷的脾气……”

他顿了顿，深吸了一口气，语气变得无比郑重：

“你都给顺过来了。”

“今年全国无灾无难，夏粮大丰收。”

“气象局的那帮老学究说是奇蹟。”

“但我知道。”

钱老猛地一顿拐杖，眼眶泛红，“这是你小子，拿命给咱们国家扛下来的风雨！”

这番话，要是让外人听见，估计得以为这帮老头疯了。

一个人，能左右一国的气象？

但这屋里的人，谁也没笑。

他们是国家机器的掌舵者，比谁都清楚，有些东西，虽然科学解释不了，但实打实地存在著。

“老爷子，您言重了。”

周青放下茶缸子，搓了搓手，脸上掛著那种標誌性的、带点混不吝的笑。

“我就是个老百姓，大字不识一箩筐。”

“什么顺天意、调地脉的，我可听不懂。”

“我就是运气好，赶上了好时候。”

他指了指门外那片已经绿意盎然的土地：

“老天爷赏饭吃，让咱这黑土地多打了几斤粮食。”

“那是全中国老百姓勤快，跟我周青有啥关係？”

“你小子，还是这么滑头。”

一位最高首长指著周青，笑著摇了摇头，但眼里的讚赏却怎么也藏不住。

“有功不居，居功不傲。”

“好！好一个老百姓！”

首长站起身，神色瞬间变得庄严肃穆，整个堂屋的气氛也隨之一凛。

他从身后的秘书手里，接过一个用红丝绒包裹的精致盒子。

盒子不大，却仿佛重逾千斤。

首长双手捧著盒子，走到周青面前，语气鏗鏘有力，宛如金石撞击：

“周青同志！”

“你的功绩，史书或许无法记载，新闻无法报导。”

“但国家，永远不会忘记！”

“人民，永远不会忘记！”

“经中央最高决议，特授予你这枚……”

首长缓缓打开盒子。

没有耀眼的金光，没有璀璨的钻石。