“百叶帘半开，对面是……大阪本店。”

浦上的手指在门框上轻轻叩了一下。

“以后伊藤万那栋楼三层以上的窗帘，全部拉死。”

他拉开门，走了出去。

……

九点三十八分。

会议散场。

五个人从不同的出口离开。

浦上的车最先开走——黑色世纪，车牌號是大阪的。

尾灯在北新地狭窄的小巷中一闪，便消失在了转角之后。

安井走的是侧门。他的司机將车倒进了巷子里，车门关上时带起了一阵冷风。

河內在料亭门口站了三十秒，点了一支烟。烟雾在十月末大阪的夜风中散得很快。

他抽了两口就將烟踩灭了，钻进一辆银色的皇冠。

梅场走得最快。他的步伐几乎是小跑——明天早上九点他还要回到伊藤万三楼那间会议室，面对远藤和他的团队。

最后出来的是那个年轻秘书。

他从正门出来，手里提著黑色公文包。公文包外层夹著一份普通的印刷品——白水会產业联络月报，十月號。

里面的会议纪要被折成三叠，压在月报下面。

他在门廊下站了两秒，整了整外套领口。然后向左转，沿著北新地的石板路朝堂岛川方向走去。

步子不快，节奏很稳。

他经过第一个路口时，对面路边停著一辆深色丰田皇冠。

车窗半降。

车內没有开灯。

年轻秘书没有注意到这辆车。他的视线落在前方人行道上的积水里——今天下午的雨留下的。鞋底踩上去时发出轻微的水声。

皇冠车內，后座上坐著一个人。

他的手里握著一只带长焦镜头的相机。

快门声被消音棉闷住了。

三张。

秘书的侧脸。

黑色公文包。

鞋底踩过水洼时溅起的细末。

然后是车牌。秘书走到路口拦下一辆计程车时，相机对准了计程车的后牌照。

“なにわ”號牌。三三七的后四位在镜头里很清晰。

车门关上。计程车的尾灯在堂岛川桥头闪了一下，匯入了夜间的车流。

皇冠车里的人將相机放下。

“跟吗？”驾驶座上传来低沉的声音。

“不跟。”后座的人回答。“知道他住哪就行。”

……

十月三十日。

星期三。

西园寺商事大阪临时办公室。

晚上十点零四分。

远藤的办公桌上摊著当日的工作简报。

田所的字跡很工整，是用蓝色原子笔写的。简报最后一行写著：“原始合同仍未提供。对方以部门分级归档制为由，要求逐项申请。”

远藤將简报合上，揉了揉眉心。

桌面的另一端放著一只牛皮纸信封。

他將信封打开。

里面是四张照片。

第一张：北新地某料亭门口，一个年轻男人侧身站在门廊下。细框眼镜，灰色西装。胸前隱约能看到一枚金属徽章的反光。

第二张：同一个人。手里提著黑色公文包，外层夹著某种印刷品。

第三张：车牌。计程车。“なにわ”號牌，三三七。

第四张：料亭侧门。一辆银色皇冠。车窗半开，里面坐著一个颧骨很高的中年男人——烟刚点著，火光照亮了半张脸。

远藤的手指在第一张照片边缘停了。

他认得那枚徽章。

住友银行。

他將第一张照片从桌面上推出去。

sis大阪联络员坐在对面的椅子上，接住了。

“这个人。”远藤说。

联络员低头看了一眼。

“查他的出入记录。”

联络员抬起头。“查白水会？”

远藤摇头。

“查伊藤万。”

他的手指在桌面上轻轻叩了一下。

“尤其是周五下午三点到五点之间。有没有进过伊藤万的大楼。”

联络员將照片收入內袋，点了点头。

“明白。”

远藤靠回椅背。

办公室的日光灯嗡嗡地响著。窗外东京的夜色很深，首都高速上的车灯已经比十点之前稀疏了。

他看著桌面上剩下的三张照片。

那张银色皇冠里的侧脸——颧骨、薄唇、烟火。

河內。

远藤在企划室长的名字上叩了一下指甲。

“坐在茶室里说话的人，通常不会自己带文件出门。”

他將照片收回信封。

“替他们跑腿的人——才是真正会留下脚印的那一个。”