女人愣了一下。

“我叫林子涵……”

他转过身，重新看向窗外的雨。

雨还在下，但窗外的景象变了。

原本能看到货柜堆场和海面的窗户，此刻映出的是一片灰白色的虚无。

没有码头，没有吊臂，没有海面，什么都没有。

玻璃外面只有均匀的灰白，像是一面刷了漆的墙。

苏澈看著那片灰白，试图从中辨认出任何轮廓。

什么都没有。

他抬手按在玻璃表面，这次的触感不再是冰凉，而是一种黏腻的温热，像是按在某种活物的皮肤上。

他的手本能地收回。

“小田君。”

女人走到他身后，从后面轻轻抱住他的腰。

她的额头抵在他的后背上，隔著羽织的布料，他能感受到她呼吸的起伏。

“你別怕。你在我就没事。我们等雨停了就离开这里，好吗？”

苏澈没有动。

他的手垂在身侧，指尖微微蜷曲著。

他闭上眼睛。

雨声还在。

均匀的，持续的，没有节奏变化的雨声。

然后他感觉到腰间那只手的变化。

女人的手指原本搂著他的腰，动作轻柔，带著安抚的意味。

但就在他闭眼的这几秒钟里，那双手的力度变了。

拇指轻轻划过他腰侧的衬衫布料，停顿了一下。

那个动作很细微。

细微到如果他没有刻意去感知，完全不会察觉。

苏澈睁开眼睛，低头看著环在腰间的那双手。

“小田君，”

女人的声音贴著他的后背传来，温和轻柔，

“你是不是很累了？要不要再睡一会儿？”

苏澈转过身。

他的动作很快，快到她还没来得及收回环在他腰间的手。

他顺势扣住她的手腕，將她从自己身侧拉开半步的距离。

她被他拽了一下，身体微微前倾，和服的下摆在地面上拖出一道短促的褶皱。

她的表情带著一丝错愕，隨即又恢復成那副柔和的模样，像是根本不介意他的粗暴。

“小田君？”

苏澈看著她。

“你不是林子涵。”苏澈说。

女人微微歪头，笑了一下。

苏澈没有说话。

仓库外面的雨声忽然变了调。

原本均匀持续的白噪声里掺进了一个新的频率，像是什么东西在远处缓慢地移动，带著低沉的摩擦声。

他转头看向窗户的方向。

玻璃外面的灰白消失了。

取而代之的是一张脸。

那张脸紧贴著玻璃外侧，面部被雨水冲刷得模糊不清，但五官的轮廓依然可以辨认，颧骨偏高，下頜线条柔和，深褐色的长髮湿漉漉地贴在脸颊两侧。那双眼睛睁著，瞳孔的顏色和仓库里这个女人一模一样。

那是她自己的脸。

玻璃外侧，雨幕中，另一个她正贴在那里，安静地看著仓库里面。

苏澈没有转头去看身后那个女人的反应，但他感觉到了原本搭在他小臂上的那只手鬆开了。

仓库里只剩下雨声，还有他握在刀柄上的手掌微微攥紧时布料的摩擦声。