周围的伤兵在呻吟，在哭泣，在呼唤他的名字。但他听不见。他只是跪在那里，看著那个老兵，看著他安详的脸，看著他嘴角那丝若有若无的笑。

他想起了石井。那个在三道沟被炸死的老兵，也是这样，死在他面前。他想起小林，那个被炸断腿的年轻士兵，现在还在后方医院里，拄著拐杖，望著天空发呆。

他想起了惠子。想起她站在樱花树下，笑著向他招手。想起她说：“等你回来，我们一起赏花。”

眼泪流了下来。

他跪在路边，抱著那个老兵的尸体，放声大哭。像一个孩子，像一条丧家之犬，像一个彻底绝望的人。

周围的士兵看著他，没有人说话。他们也是从地狱里爬出来的，他们知道，那种绝望，不是安慰能解决的。

天快黑的时候，渡边站起来。他的眼睛红肿，声音沙哑，腿在发抖。但他还是站起来了。

“清点人数。”他说。

活著的人，加上他自己，一共九个。十五辆大车，剩三辆。三十个士兵，死了十二个，伤了九个。

和上次差不多。上次是四十个人，回来七八个。这次是三十个人，回来九个。比例一样，结果一样。

他站在那里，望著那些尸体，望著那些伤兵，望著那条通往黑山口的死亡之路。

这条路，他走过无数次。每一次，都有人死。每一次，都是他带队。每一次，都只有他活著回来。

他突然想起那些士兵看他的眼神。那眼神里，有恐惧，有怨恨，有说不清的东西。他知道，他们在怪他。怪他带他们走进死亡，怪他没有保护好他们，怪他自己还活著。

他也不知道自己为什么还活著。

也许，活著比死了更痛苦。

“走。”他说。

九个活人，三辆破车，慢慢消失在夜色里。

黑山口的据点里，军医正在给伤兵包扎。渡边坐在角落里，望著天花板，发呆。

一个军官走过来，看著他，眼神复杂：“渡边君，你又……”

渡边没有看他，只是说：“我想见联队长。”

军官愣了一下：“现在？”

渡边点点头：“现在。”

联队长已经睡了，但还是被叫醒了。他穿著睡衣，坐在办公桌后面，看著渡边，眼睛里满是不耐烦。

“渡边，你又损失了一个运输队？”

渡边站在那里，低著头，不说话。

联队长嘆了口气：“算了，你也尽力了。回去好好休息，明天……”

渡边突然抬起头，看著他：“联队长，我不想干了。”

联队长愣住了：“什么？”

渡边说：“我不想再带运输队了。你撤我的职，关我的禁闭，送我去军法处，都行。我不想再走那条路了。”

渡边张了张嘴，说不出话来。

联队长站起来，走到窗前，背对著他：“渡边，我知道你很难。我也很难。但现在，我们没有选择。八路越来越强，我们的路越来越少。如果连运输线都保不住，平皋镇就完了，太原就完了。你明白吗？”

渡边没有说话。

联队长转过身，看著他：“你回去好好休息。明天，还要出发。”

渡边站在那里，很久很久。然后，他敬了个礼，转身走了出去。

走廊里很暗，只有几盏昏黄的灯。他慢慢地走著，脚步沉重得像灌了铅。走到拐角处，他停下来，靠在墙上，闭上眼睛。

他突然想起那个老兵死前说的话：“我想回家。”

我也想回家。他在心里说。

但他知道，他可能，永远回不去了。

太原日军司令部，山田正在看一份战报。

战报是黑山口送来的，说运输队再次遭到地雷袭击，损失惨重。带队军官渡边一郎，精神状態极差，已经不適合继续执行任务。

山田把战报放下，揉了揉太阳穴。

渡边一郎，他记得这个人。去年冬天在三道沟损失惨重，被降了职。这次，又损失了一个运输队。这个人，运气太差了。

但他没有別的选择。能走的路越来越少，能用的军官越来越少。渡边虽然运气差，但至少还活著。活著，就能用。

他拿起笔，在战报上批了几个字：“继续执行任务。”

然后，他放下笔，望著窗外。天快亮了，灰濛濛的，什么都看不清。

他不知道，渡边还能撑多久。他只知道，如果渡边撑不住了，下一个，就是他。

黑山口的营房里，渡边坐在床边，望著窗外渐渐亮起来的天。

他已经在这里坐了一夜，一动不动。床上的被子整整齐齐，没有动过。桌上的饭一口没吃，已经凉了。

他在想一个问题：如果今天，再走那条路，他还能活著回来吗？

他不知道。也许能，也许不能。

他在想另一个问题：如果今天，他死了，惠子会知道吗？会等他吗？会改嫁吗？

他也不知道。

他只知道，他不想死。他想活著，活著回家，活著看樱花，活著见惠子。

但活著，就得走那条路。走那条路，就可能死。

他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风吹进来，带著泥土和青草的味道。那是春天的味道。

他深深地吸了一口气，闭上眼睛。

“惠子，等我。”他喃喃说。

然后，他转身，走出营房。

院子里，运输队已经集结完毕。十五辆大车，三十个士兵，和昨天一样。士兵们看著他，眼神里有恐惧，有怨恨，也有期待。

他是他们的队长，是他们的希望，是他们的依靠。

他骑上马，走在最前面。

“出发。”他说。

太阳升起来了，阳光照在他身上，暖洋洋的。但他知道，这条路的尽头，可能是天堂，也可能是地狱。

他深吸一口气，催马向前。

队伍消失在晨光里。