冷清妍站在那里，一直等到最后一个人的哭声渐渐低下去。

“散会。”

下面的人慢慢站起来，有人拄著拐杖，有人被人搀著，有人抱著那个牛皮纸信封，一步一步地往外走。走到门口的时候，有人停下来回过头，看了冷清妍一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。有人走出礼堂了又折返回来，走到冷清妍面前深深鞠了一躬，说了一句“谢谢”，转身走了。还有老人走出礼堂后，在门口的台阶上蹲了下来，抱著那个信封哭了好一会儿。

冷清妍站在原地，看著那些人一个一个地离去。灰隼走过来，说那两户没来的都通知到了，一户是因为老人腿脚不便下不了床，一户是因为家里没有收到通知，那个自然村太偏了，公社的人没走到。冷清妍说让向军派人把抚恤金送到家里去，不要让他们再跑了。另外看看他们有什么困难，灰隼应了。

灰隼派了两个士兵去那两户没有到场的烈属家送抚恤金。两个年轻的战士开著车，沿著崎嶇的山路开了一个多小时才找到那个最偏远的小山村。第一家住的老人腿脚不便，下不了床，听到有人来了撑著身子要坐起来。战士把信封放在他枕头边上，老人摸著那个厚厚的信封，没有说话，眼泪顺著脸上的皱纹往下淌。

战士蹲在床边问他身体怎么样，老人说没事，老毛病了，躺躺就好。战士没有说什么，把他从床上背起来，一步一步地走出屋子，走到大路上，坐上等在路边的吉普车，直接送到了县医院。医生给他做了全身检查，开了药，安排了床位。护士给他打上点滴的时候，老人躺在雪白的病床上看著头顶那瓶药水一滴一滴地往下滴，嘴里念叨著什么，谁也听不清。

第二家离得更远，在山沟沟里，路不好走，自行车骑到半山腰就上不去了，战士扛著车走了半个小时。老人正坐在门口晒太阳，穿著一件露了棉絮的旧军装，看到穿军装的年轻人走到面前，愣了一下。战士把信封递过去，老人接过来没有打开，攥在手里攥了很久。

冷清妍在办公室里翻著檯历，目光落在那个用红笔圈起来的日期上。还有两天就是除夕了。梁子尧和两个孩子，还有方姨、王姨、奶奶，应该都在等著她回去。她回不去了。她拿起桌上的电话，拨通了西北家属院的號码。

电话响了两声就被接起来了，梁子尧的声音从那边传来，

“清妍。”

冷清妍听到他的声音，沉默了片刻。“我过年回不来了。”

梁子尧在电话那头轻轻笑了一下，“除夕都还忙吗？”

“很忙。”

“那你在外面好好照顾自己，我会跟奶奶和两个孩子说的”。

“除夕那天我再打电话回来。”