所有人的心都跟著提了一下。

王大彪一步就要衝过去。

“沈默同学！”

陈宇抬手拦住他。

王大彪急了：“不是，他去窗边！”

陈宇盯著沈默的背影。

“这次不一样。”

沈默没有踩上窗台。

他只是坐在窗台內侧。

把脚收在室內。

像一个普通学生坐在宿舍窗边，看早晨的操场。

周可可看著这一幕，手指慢慢鬆开。

他坐在里面。

窗户在他身后。

沈默回头看著所有人。

“帮我记著一件事。”

陈宇站直了一些。

“你说。”

沈默的目光落在墙角的录音机上。

“叶小雨，她没有错。”

“別让她一直觉得，是自己的错。”

“她没能救我，不是她的错。”

周可可用力的点了点头。

“我会记住的。”

沈默看了他一眼。

他低头看著自己越来越透明的手。

指尖已经快看不见了。

“还有我妈。”

404里没人说话。

沈默抬起头，看向那张相框。

照片里的沈兰笑著。

她牵著儿子的手。

那时候，她还不知道自己会一遍遍来学校，又一遍遍被拦在外面。

也不知道她的儿子在电话里说“挺好的”时，已经躲在被子里哭了一整夜。

沈默张了张嘴。

“告诉她——”

他停下来顿了顿，喉结动了一下。

“我真的在学校挺好的——”

话没说完。

他说不下去了。

周可可一下捂住嘴。

眼泪从指缝里掉下来。

苏小小也哭出声。

苏婉把她抱紧，自己却別过脸去。

王大彪眼眶红得厉害。

他咬著牙，低声骂了一句：“傻不傻啊……”

沈默没有再把那句话说完。

因为所有人都知道，那是假的。

也是他最后还想留给母亲的一点东西。

別让她知道我疼。

別让她知道我怕。

別让她知道我最后一刻还在等她来。

別让她知道，她的孩子在学校一点都不好。

陈宇走到书桌前，把相框拿起来。

他看著沈默。

“这句话，我不会照原样告诉她。”

沈默抬眼看他。

“但我会告诉她，你一直很想她。”

沈默怔了怔。

然后，他慢慢的笑了起来。

这一次，笑意比刚才更清楚。

“谢谢。”

阳光落在他身上。

他的轮廓开始变淡。

先是校服袖口。

然后是肩膀。

再然后是脸。

像一幅画，被人用很轻的动作擦去。

周可可往前走了一步。

“沈默。”

沈默看著她。

“嗯。”

周可可哽咽著说：“你没有做错任何事。”

沈默点了点头。

“我知道了。”

他又看向眾人。

王大彪用袖子擦脸，还非要装作只是擦汗。

赵彦低著头，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“一路……不是，反正你別怕了。”

张佳怡看著他，声音很低。

“走吧。”

苏婉轻声说：“別再困在这里了。”

苏小小抽噎著补了一句：“你的画很好看。”

沈默笑了一下。

“谢谢。”

最后，他看向窗外。

清晨彻底亮了。

风从窗外吹进来。

他抬起手，像想拿起什么。

可他的手已经快消失了。

就在这时。

窗台上有东西轻轻落下。

啪。

一支深色笔桿的画笔。

它落在清晨的光里，滚了半圈，最后停在窗台內侧。

沈默的身影彻底淡去。

404房间里，只剩那支画笔。

还有窗外照进来的朝阳。