“你对我的爱，从来都不需要用眼睛去看。”

周卿云握著话筒，声音不大。

像是在说一句很平常的话，没有铺垫，没有蓄势。

就这么自然而然地从他嘴里滑出来了。

大概是因为他说的本来就是事实。

从签售会那天她扑向刀锋的背影，到富士山下她踮起脚尖的温度。

她每一次选择都是在闭著眼睛走向他。

她从来不需要看。

电话那头忽然安静了。

陈安娜的呼吸声似乎都停了下来。

在这一瞬间，她脑子里大概已经跑过了从復旦到早稻田的所有路程。

然后她的声音重新响起来的时候，已经带著鼻音了。

“你什么时候学会说这种话了？”

“我说的是实话。”

“实话最动人了。”

她吸了一下鼻子，又吸了一下，然后就不掩饰了。

乾脆让眼泪流出来。

早稻田公寓的窗外新宿的霓虹灯还在闪，红的蓝的绿的。

把她摊在桌上的《情书》手稿照得一明一暗。

她刚读到借书卡翻过来的那一页，眼泪还没来得及擦。

她一边哭一边用手背擦眼泪，擦完又流下来，乾脆不擦了。

让眼泪滴在手稿边角的空白处。

反正这是他的手稿，滴几滴眼泪也算还给他。

“周卿云。”

她终於缓过来了，声音还带著哭腔。

但语气已经是那种他最熟悉的、不管不顾的直球。

“我现在好想给你生小孩。”

周卿云手里的钢笔差点掉在地上。

他靠在楼梯口的墙上，张了张嘴。

发现自己居然找不到一个合適的字来回应。

两世为人的脸皮加起来，还是没厚到能面不改色地接住这种话。

朱市长在饭桌上说“六十块不能给你”他接得住。

但陈安娜在电话那头哭完了说想给他生小孩……

他接不住。

而最要命的是，他丝毫不怀疑陈安娜说这话是说著玩的。

这姑娘从不会说自己不敢做的话。

从富士山脚下敢踮起脚尖吻他。

从签售会上敢替他挡刀。

她说的每一句话，最后都做到了。

周卿云只能听见自己用不知道算不算理智的声音回了句“等你毕业再说”。

他只是在努力地想要镇住阵脚。

但明显有一点点发飘。

陈安娜在那头破涕为笑，说了句“那还要好久”。

两人又依偎了一小会儿。

隔著电话线，隔著东海，隔著几千公里，但谁也不想先掛。

陈安娜絮絮叨叨地说了很多，说她在学校食堂吃到了很难吃的咖喱饭。

饭粒硬得像子弹。

说室友交了个男朋友天天在电话里腻歪，害她每次听见隔壁电话铃响都心跳加速。

以为是他打来的。

说东京的银杏叶黄了整条街，美得她想拍照。

但想到他不在旁边又觉得拍下来也没意思。

周卿云靠在墙上听著，偶尔嗯一声，偶尔笑一下。

偶尔说一句“多穿点”。

然后话题终於回到了正事上。

“手稿我已经从头到尾看完了。”

“一个字都不用没改，我觉得你写得比我从小到大读过的所有小说都好，不是夸你，是真的。”

“明天我爸过来，我们一起去文艺春秋。”

“你放心，我不会让他们乱改你的书。”

“一个字都不行。除非你先点头。”

“我知道。”