那件旧军装掛在柜子最深处，绿色洗得泛了白，肩膀和袖口都磨出了毛边。

顾錚抖开衣服，拿在手里掂了掂。

布料比现在的军装薄，可入手沉得很。

他把衣服递过去的时候，看到了衣领內侧用黑线缝著的名字，针脚细密，是奶奶年轻时候的手艺。

顾老爷子接过军装穿上，扣子一颗一颗系好，腰板挺起来。

胸前空空的，什么都没別。

叶蓁站在饭桌边看著他，忽然觉得那块空著的位置，比掛满了勋章还要重。

吃完饭，顾錚扶著老爷子出门，叶蓁在家陪奶奶说话。

走过院门口那棵老槐树的时候，顾老爷子停了一步，抬头看了看树冠。

槐叶刚长全，绿得浓，风一吹就翻出叶底浅色的绒毛。

他没说什么，继续往吉普车走。

车开到京城总院门口的时候，张国华已经站在台阶上了。

见顾老爷子下车，他快步迎上来。

“老首长，您怎么亲自来了？”

顾老爷子摆了摆手。

“带我去看看老周。”

病房在住院部三楼，朝南的窗户支著半扇，窗台上摆了一盆君子兰，叶片厚实，土有些干。

老首长靠在病床上，背后垫了两个枕头，被角掖得整齐。

听见门响，他偏过头。

看到顾老爷子的那一刻，他的眼皮跳了一下。

“顾老头，你还捨得来？”

“你死了我再来，怕赶不上烧纸。”

顾老爷子一屁股坐到病床边的木凳上，两膝分开，手掌撑著大腿，姿势和在战壕里蹲著开会一模一样。

老首长哼了一声。

“我还没死呢。”

“看出来了，说话还没大喘气。”

“你少阴阳怪气。”

老首长咳了两下，护士从门口探头想进来，被他挥手赶走了。

“你来，是替你那个孙媳妇当说客？”

顾老爷子没接话，安静了几秒。

病房里暖气管子嗡嗡响，君子兰的叶尖上掛著一滴浇花溅上去的水珠，正沿著叶脉往下淌。

“老周，你还记不记得四五年冬天，保定那一仗。”

老首长的手指在被面上动了一下。

“你提那个干什么。”

“我提提怎么了。”

顾老爷子的声音放缓了，像是在翻一本很旧的帐。

“那回侦察排报的情报，说西面敌军主力已经撤了，只剩一个连的兵力。”

“师部所有参谋都赞同，全票通过，建议正面突击。”

“你还记得吗？”

老首长没说话，眼睛盯著天花板。

“结果呢？”

顾老爷子的嗓音沉下去半寸。

“全票通过的判断，是错的。”

“西面不是一个连，是一个加强营，带著重机枪阵地。”

“衝上去的那个排，半个小时就打没了。”

病房里没有任何声音。

老首长的喉结上下滚了一下。

“你跟我翻这笔旧帐。”

“我不是翻帐。”

顾老爷子看著他。

“老周，那次全票通过，不是因为分析对了，是因为没有人敢提反对意见。”

“唯一那个觉得不对劲的侦察兵，说了半句就被参谋长骂回去了。”

“后来呢？那个侦察兵说的才是对的。”

老首长的手攥紧了被角。

顾老爷子站起来，走到窗前，伸手摸了摸君子兰乾裂的土。

“你现在的情况，跟那天的仗一样。”

“二十几个专家全票通过，说是癌，要开刀。”

“我那个孙媳妇站出来说，可能不是，给三天时间试试。”

他转过身。

“刀一开，就没有回头路了。”

“三天观察，还有回头路。”

老首长闭上了眼。

他的呼吸粗重起来，胸腔起伏的幅度比刚才大了一些，像是在跟自己较劲。

病房门口，顾錚站在走廊里。

过了很久。

病房里传出老首长的声音，沙哑，很慢，一个字一个字地往外磨。

“听小叶的。”

顾錚的肩膀鬆了下来。

然后是第二句。

“出了事，我自己签字，不赖任何人。”