夜色深沉，京城的夏风穿过胡同，吹进顾家大院。

堂屋里亮著一盏昏黄的白炽灯。八仙桌刚收拾乾净，残留著淡淡的肥皂水味。头顶那台老式吊扇“嗡嗡”转著，吹散了几分闷热。

叶蓁坐在竹椅上，揉了揉发酸的后颈。今天高强度讲了两个小时的课，又去军区总院翻了几十页周老首长的化验单，大脑一直处於高速运转状態。

顾錚拎著绿皮暖壶从厨房走出来。他长腿一跨，在叶蓁身边坐下，倒了一杯温开水，稳稳推到她手边。

“喝水。润润嗓子。”

叶蓁端起搪瓷缸子，喝了一口，紧绷的肩膀才稍稍鬆懈。

厨房里传来煤气灶打火的声音，顾奶奶正在拿铝锅热牛奶，准备给叶蓁补营养。

院门外突然传来一阵急促的剎车声。自行车脚撑“咔噠”一声踢下。

紧接著，“砰”的一声，院门被大力推开。

顾琳琳风风火火地冲了进来。她满头大汗，碎发全粘在脸颊上，白衬衫的领口都湿透了，怀里死死抱著三个鼓鼓囊囊的笔记本，整个人却发著光。

“嫂子！我今天可太风光了！”

顾琳琳三步並作两步衝到八仙桌前，把三个厚重的笔记本往桌上重重一放。

顾錚端著缸子的手一顿，冷冷扫了她一眼。

顾琳琳没理自家大哥的冷脸，兴奋地直喘气。

“你是没看见当时的场面！北医大、京大，连隔著老远的清大学生，全跑来堵我！还有几个外地来进修的主治大夫，追著非得把条子塞给我！”

顾琳琳仰起下巴，满脸得意。

“我长这么大，还是头一回被这么多学霸围著叫『顾同志』。那眼神，简直把我当神仙下凡了！”

顾錚放下水缸，脸色彻底沉了下来。

“你嫂子不是许愿池里的王八，谁许愿都得灵。”

顾錚一句话，直接浇灭了顾琳琳的兴奋。

顾琳琳脖子一缩，后退半步，撇著嘴小声辩解：“他们不是瞎闹。我看了，里头写的全都是正经病例，他们是真的想学。”

叶蓁没接顾錚的茬。她伸出手，拿过最上面那本黑色人造革封皮的笔记本。

本子很旧，边角都磨破了。

翻开第一页。

贴满了大大小小的纸条，字跡五花八门。有蓝黑墨水，有纯蓝墨水，还有原子笔。

叶蓁目光扫过，动作停住了。

第一张纸条字跡力透纸背：【叶老师，县医院只有一台用了十年的x光机。遇到疑似急腹症，在没有b超的情况下，怎么用徒手查体精准区分阑尾穿孔和异位妊娠破裂？】

叶蓁翻到第二页。

一张泛黄的信纸上写著：【叶大夫，科主任说女同志体力不行，在普外科干了三年，我连拉鉤的位置都排不上。每天只能写病歷，我该怎么练手，才能在有机会上台时证明自己？】

第三页，是用红色墨水写的一行字，透著沉重：【面对交不起十块钱住院费、家属主动放弃治疗的患者，医生除了自己垫钱，还能做什么？如果救不了，我学医的意义在哪？】

叶蓁盯著那些字。

临床的困境、女性成长的阻碍、基层医疗的匱乏、医学伦理的挣扎。

这些纸条上没有空洞的口號。每一笔，都是这个年代的医学生在简陋的现实里撞出的血。

一只骨节分明的大手突然伸过来，“啪”地一声按在了笔记本上。

顾錚的手背青筋微凸，力道极大。

“不许看。”顾錚盯著叶蓁的眼睛，语气硬邦邦的。

叶蓁抬眼看他。

顾錚毫不退让，声音压得很低。

“你真当自己是铁打的？这三个本本看完，还想不想要命了？”