晚上九点，整层楼只剩下赵日天工位上的那盏檯灯还亮著。

他面前的屏幕上，文档標题写著“《剑破八荒》第二季大纲——第七版”。

光標停在第三页的中间，后面是大片大片的空白，像一面没有粉刷的墙，白得刺眼。

赵日天盯著那片空白，右手在滑鼠上无意识地滑动，左手的食指和中指夹著一根早就灭了的烟，菸灰掉在键盘缝隙里，他也浑然不觉。

“不行……”

他喃喃了一句，选中一整段文字，按下刪除键。

屏幕上又空了一大片。

他靠在椅背上，仰头盯著天花板，深吸一口气，然后猛地坐直，双手在键盘上噼里啪啦地敲了起来。

“第一集：小镇来了一个陌生人。”

敲完这行字，他停住了。

盯著这些字看了足足半分钟，又按住了退格键。

“不行，太俗了。太平了。观眾一看就知道要发生什么，没有悬念感。”

他双手插进头髮里，用力地抓了几下，头髮乱得像鸟窝。

桌面上散落著三四个空了的咖啡杯，外卖盒子里还剩半份没吃完的盖浇饭，饭早就凉透了，油凝成了一层白白的膜。

赵日天揉了揉发酸的眼睛，又点开了一个新的文档。

“第一集：没有人知道他的名字。”

他盯著这行字，眉头紧锁，手指在桌面上敲出急促的节奏。

“还是不对……太文艺了，观眾第一集就看懵了，哪来的代入感？”

他再次按下刪除键，屏幕又恢復了那片令人绝望的空白。

赵日天靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里一团乱麻。

小镇，小镇，小镇。

这两个字在他脑海里转了一整天，像一只赶不走的苍蝇。

他有想法，有大方向，有完整的架构。

可真要落到纸上，落到具体的情节、具体的台词、具体的人物关係上，他才发现自己面对的是一座大山。

每一个角色都要立得住，每一条线都要收得回来，每一个反转都要出人意料又在情理之中。

他抓了抓头髮，几根断髮从指间飘落，落在键盘上，像秋天的落叶。

“妈的……”

他低声骂了一句，又把手指插进了头髮里。

“再喝一杯咖啡，我就不信了！”

他站起身来，正要往茶水间走。

一转头，差点撞上一个人。

“啊——”

赵日天嚇得往后退了一步，脚下一绊，一屁股坐回了椅子里。

林竹站在他面前，一只手端著一杯奶茶，另一只手插在风衣口袋里，歪著头看著他。

她穿著一件卡其色的长款风衣，里面是黑色的高领毛衣，长发隨意地披散在肩上，脸上没有化妆，但皮肤白得发光。

檯灯的光线落在她脸上，在她鼻樑一侧投下一小片柔和的阴影。

她就那么站著，嘴角掛著一抹若有若无的笑意，像一幅画。

赵日天的心跳猛地加速了，砰砰砰地撞著胸口。

“林、林竹？你……你怎么还没走？”

他的声音乾巴巴的。

林竹没说话，把手里的奶茶递了过去。