“第一季我看了几集，製作还行，剧情太平，节奏太慢，完全没有那种让人慾罢不能的爽感。说白了，就是缺了点灵魂。”
他转过身，倚著桌子，单手插在卫衣口袋里，微微仰头，做出一副阅片无数的老饕模样。
“而且那个名字太中二了。我跟你们说，一部动漫的名字就能看出製作组的审美水平。你看《武动九霄》，多大气，多有格局……”
“好了好了，知道你是《武动》铁粉。”
彬彬头都没抬，手指已经在播放键上方摩拳擦掌了：“你不看我看，我就好这口中二的。杰哥，一起？”
“来！”
杰哥三下五除二爬下床，搬了个凳子坐到彬彬旁边。
姜枇杷站在自己的桌前，脸上的表情僵了一瞬。
他张了张嘴，想说点什么来维持自己“阅片无数”的资深形象，但彬彬已经点开了播放。
主题曲响了起来。
不是那种一上来就燃到炸裂的摇滚，而是一种带著苍凉与孤寂的笛声，由远及近，像一个人在茫茫荒野上独自行走。
笛声过后，鼓点加入，不急不躁，一下一下的，像心跳。
然后是人声，低沉，沙哑，带著一种说不清的沧桑。
“八荒之外，剑影如霜。谁在人间，煮酒说淒凉……”
姜枇杷的手不自觉地停在了半空中。
他本来是要去拿桌上那包薯片的。
但那个旋律像一只无形的手，从电脑屏幕里伸出来，轻轻按住了他的肩膀。
他没有转身，但耳朵已经竖了起来。
彬彬和杰哥看得入神，没有人注意到他的异样。
进度条在向前，而姜枇杷的神情也越来越专注，他忍不住扭头看向屏幕。
就在这时，主题曲的间奏部分，乐风陡然发生了翻天覆地的剧变！
原本悠长沧桑的笛声戛然而止，取而代之的，是马头琴充满颗粒感的低鸣与密集的急促战鼓。
画面中，一滴浓墨重重砸在屏幕中央，轰然炸开，化作一幅长卷。
bgm的古箏与琵琶如暴雨般倾泻，速度快到让人窒息。
画面在淡墨与浓彩间疯狂拉扯。
高兴镇的3d建模远景在水墨线条中拔地而起，黛瓦青砖在江南烟雨中绵延，唯有街道两旁掛著的红灯笼洒下碎金般的暖光。
就在这压抑的厚重感达到临界点时，歌词如狂草，伴隨著一声清脆的摺扇开合音，悍然砸在屏幕上：
“风起高兴镇，长街夜未央。白衣摇破扇，折煞少年狂。奈何造化弄，跌撞作护航。红尘多荒诞，一戏乱红妆……”
一身雪白的胡飞扬在满天飘落的竹叶中风骚展扇，碎发飞扬，正要摆出一个绝代风华的定格pose。
可下一个重音鼓点砸下，身后的胡大壮顶著一头鸡窝髮型，因为踩到水坑脚下一滑，一边嗷嗷乱叫一边死死拽著快要掉下来的裤腰带。
中式幽默与江湖宿命感碰撞出了极其惊艷的反差萌！
这时，bgm的电吉他与大堂鼓猛烈合流，燃点开始飆升！
曲调里的杀伐之气扑面而来，词句鏗鏘，字字如刀：
“炉火冷，刀光寒，因果尽在砧板前！斩断乾坤纹理现，一缕纯阳动九天！”
画面瞬间切入被烟火气繚绕的后厨。
叶孤鸿低垂双眸，神色无悲无喜。
他手中那柄菜刀轰然落向砧板！
“噠！噠！噠！噠！”
每一个切菜的残影，都完美卡在密集的鼓点上！
白萝卜化作漫天薄片，而刀锋所过之处，空间都出现了细密的裂纹！
然后，乐器声音突然全部消失，只留一声清冽的凤鸣。
“天香揭面纱，惊鸿照流年。孤身负国运，只手补苍天！”
画面在死寂中给了一个极致的慢镜头。
万千黑白墨色的修仙者化作模糊的残影。
纯白到天蓝的渐变中，长公主江秋月高坐於云锦软榻之上，清风吹拂，將她脸上的面纱轻柔地捲起一角。
那张將古典东方美学发挥到极致的容顏骤然定格，双眸亮如寒星。
这份矜贵、孤傲而又带著一丝绝不认命的执拗眼神，给宿舍里的三头单身狗来了一记结结实实的美貌暴击！
最后，嗩吶声起！
在这一刻与重金属摇滚悍然重合！
炸的人头皮发麻！
“阵起乾坤万象枯，天道无情法则屠！刪尽红尘千万里，眾生皆成画中骨！”
高空之上，阴阳二煞掀起滔天黑雾，整个高兴镇在阵法下，竟然像褪色的老照片一样，正一点点被抹去声音和色彩，变成灰白色的二维平面！
就在这万物死寂的绝望瞬间。
“吱呀——”
一声极度清晰的开门声，强行卡在嗩吶最高亢的那个音符上！
满城灰白中，唯有街角的“平安饭馆”依然保持著绝对鲜活的3d彩色。
“木门推一扇，春色驻屠苏。玄衣负冷月，面具掩荒途。轻叩掌中盏，一语退苍穹，惊退满天乌！”
飞檐之上，一名身著玄衣长袍的神秘男子静静佇立。
他脸上戴著一副材质粗糙的面具，叫人看不清面容，唯有一双深邃如渊的眼眸俯瞰苍生。
隨著他手中茶杯落下的清脆“当”声，嗩吶声彻底掀翻天灵盖！
那被抹除的色彩如时光倒流般疯狂反弹，像撕废纸一样將大阵强行撕碎，整个世界重回现实！
画面最终定格，一轮巨大而苍白的圆月將他的身影勾勒得宛如俯瞰苍生的神祇，透著一股凌驾於天地法则之上的极致神秘与压迫感。
“啪嗒。”
窗边，姜枇杷手里那个印著二次元美少女的陶瓷杯子，终於在歌声落幕的尾音中，一个没拿稳，直接掉在了桌面上，白开水洒了一地。
此时的他，整个人像是被施了定身法，眼珠子死死瞪著屏幕，有点不能呼吸了。
这极其丝滑的视听卡点！
这词句间流淌的绝对国风！
这恐怖到极致的中式美学！
这一刻，他已经说不出半句骚话，满屏的弹幕跟他的心声一样炸裂：“这剑破八荒是换製作组了吧！！！”