一个初次见面的演员，在他目前的认知里，杨千的身份就是饰演芹泽和也的年轻演员。

能够用不到两百字把角色和演员的契合度分析到这个深度，这在他的职业生涯中並不多见。

“你对这个角色的理解，”田中斟酌了一下措辞，“不太像是一个普通演员能说出来的东西。”

杨千的眉尾不易察觉地跳了一下，差点露馅。

“剧本是我参与创作的。”

他用了一个既没有说谎、也没有暴露全貌的说法。

他顿了顿，把话题巧妙地引回田中身上。

“田中先生对迫水队长这个角色怎么看？”

田中沉默了一会儿。

“迫水真吾和其他奥特曼系列里的队长都不太一样。”

他终於开口，“他不是那种站在指挥台上、板著脸下达出击命令的传统型队长。”

“他会犯错，会犹豫，会在最关键的时刻把选择权交给他的队员而不是自己独揽所有决策。”

他看著杨千，“能演这样一个角色，是我的荣幸。”

杨千听完，端起咖啡杯朝田中的方向微微举了一下。

不是敬酒，是敬意。

“迫水队长如果没有你，就不会是迫水队长了。”

两人又聊了一会儿片场的琐事。

“增田先生昨天还特意来问我，”

田中用一种忍俊不禁的语气说，“问我在樱花的饮食口味是什么样的。”

“他说如果我觉得片场的饭菜不合口味，他可以单独帮我调整调料。”

他顿了顿，嘴角的弧度又弯了一些，“我说不需要，这里的饭菜已经很好了，比我在樱花很多片场吃的都好得多。”

“掘井就是这样的人，工作认真细致。”

杨千笑了。

笑声落下去之后，休息室里忽然安静了几秒。

杨千看著田中。

在某一条未曾发生的时间线上，眼前这个人会在未来的某一天选择离开人世。

但现在，一切都还为时未晚。

“田中前辈，”

杨千开口，“你演过很多角色。有没有哪个角色，演完之后很久了，你还觉得他没有离开你？”

田中抬眼看著他。

这个问题显然不在他的预期之內，但他没有敷衍。

“有一些角色是会这样的。”

他的回答很坦诚，“不是所有角色都这样。”

“但偶尔会有一个，你把自己內心某个部分借给了他，演完之后他没有还回来。”

“或者反过来说，他留下了一点东西给你。这种东西多了之后，你自己会变得越来越重。”

杨千点了点头。

“有个词叫演员的自我修养，不知道田中前辈怎么看这种说法。”

“一个演员遇到这种情况，角色留下了一些东西给自己，自己多少也会受到影响，有时候分界线会模糊。”

“这种影响並不总是好的。”

田中自问自答，“时间长了，你自己都分不出来哪些情绪是角色的，哪些是你自己的，最后甚至慢慢地会觉得这一切本来就是自己的。”

杨千把视线移动到田中的眼睛上，认真道。

“如果真有什么情况，田中前辈一定要联繫我，说不定我会变身希卡利奥特曼救下你呢。”

田中看著杨千，先是怔了一下，隨即恢復了平静。

他不太確定面前这个年轻演员说的话到底是不是巧合。

他的微笑依然温和。

“谢谢，我会记得这件事的。”

杨千没有再往下说。

有些话只能说到这里，多说一个字反而会把对方推远。

接下来的事情要交给时间，交给信任，交给人......

缘分。

“对了。”

杨千开口。

“下午咱们还有一场对手戏呢，我还没跟你对过词。”

田中笑了，他从拿出已经翻出毛边的剧本。

“我准备好了，你呢？”

“来吧，希卡利奥特曼——阿光，恭候迫水队长多时了。”