田中实，《梦比优斯奥特曼》中迫水队长的扮演者。

在剧组里，他是那个永远温和沉稳的中年男人。

迫水队长在剧中的角色定位是所有人的后盾。

但没人知道的是，田中实本人也是一个重度抑鬱患者。

这个秘密他一直藏著。

藏了多久，连他自己都记不清了。

在剧组的日子里，他和其他演员一起背台词、走位、吃盒饭，和年轻的guys队员们开玩笑。

没有人看出任何异常。

但每次收工回到公寓，关上防盗门的那一瞬间。

那张温和稳重的脸像被抽走所有力量慢慢塌下来。

他会有很长一段时间坐在玄关的地板上发愣，连鞋都不想脱，就那么一动不动地坐著。

直到窗外的天彻底黑透，客厅里的所有家具都变成模糊的黑色剪影。

他会在凌晨突然醒来，没觉得有一条看不见的绳索捆在肋骨上，越收越紧。

呼吸变成一件需要刻意去完成的事情。

田中实试过和心理医生聊，药在一定程度上管用。

但副作用让他的情绪变得无比平静。

没有褶皱，也没有任何纹理。

他不再痛苦，但也感觉不到任何別的东西。

田中实是深夜刷到的《海底》。

玲花的声音从手机外放里模糊地渗出来。

第一遍他没在意，只是觉得旋律有点特別。

第二遍他停下了手里正在整理的药片分装盒。

第三遍他坐在阳台的那把摺叠椅上，从头听到了尾，一个字都没有漏。

“散落的月光穿过了云，躲著人群，铺成大海的鳞——”

这句唱完的时候，四十多岁的田中实把脸埋进了手掌里，肩膀剧烈地抖动。

然后是《反乌托邦》。

一句又一句的活下去。

活下去......

杨千接到电话的时间是清晨，他没有任何犹豫。

下午，杨千带著浩浩荡荡一群人出现在了田中实家门口。

打头的是长野博。

大古的扮演者，迪迦奥特曼的人间体，光之国的初代演员代表。

此刻正一脸严肃地站在杨千左手边，手里还拎著一袋慰问用的水果。

跟在后面的是井上正大，此刻正沉默地站在杨千身后。

再往后是郭帆和饺子，这两个常年被工作压榨的导演这会儿倒是精神抖擞。

“杨导，您这是要干什么。”

长野博看压低声音问。

杨千没有给他任何解释，“长野博，等会儿如果田中要做任何危险动作，你负责拉住他。”

他转头看向井上，“井上——”

“在！”

井上本能地挺直了背。

“待会儿田中要是有任何反抗，肘他。”

“......什么意思？”

井上茫然地问。

“字面意思。”

井上沉默了几秒，既然是杨导的意思，应该是没什么问题的吧？

咚咚咚——！

“谁啊？”

门里传来田中实的声音。

“fbi！open the door！”

门打开的时候田中实愣住了。

他看著门口站著一群人，杨千站在正中间，长野博站在杨千左边，手里还拎著水果袋。

井上站在后面，身板挺得笔直。

旁边还跟著两个负责后勤的郭帆和饺子。

“杨导，您这是......？”

“田中，”

杨千伸手拍了拍他的肩膀，“我们进屋聊。”

一群人鱼贯而入。

长野博一进门就开始检查窗户的锁扣；

井上站在墙角，黑曼巴之力隨时启动；

杨千坐在沙发上，翘著二郎腿。

田中实给每个人倒了一杯水。