帝都，某高校计算中心。

机房里摆著二十台清一色的红星配置机。

绿色屏幕在暗光里排成两行，像两排安静的眼睛。

大一新生分批上机，每人一小时。

角落最后一台机器前，坐著一个瘦小的男生。

寸头，军绿书包掛在椅背上，领口的扣子繫到最上面那颗。

地道的南方人，说普通话带著很重的浙江口音。

他姓求。

前两天拼音输入法的课上，他出了洋相。

老师让打“浙省新昌市”，他把“浙”拼成了“ze”，被同桌笑了整整一节课。

他今天没打拼音。

而是切到了系统內置的另一个输入法。

五笔输入法。

课上发的油印讲义他翻来覆去看了一晚上。

不认读音，只拆字根。

横竖撇捺折，每个偏旁有固定的键位。

他把讲义压在键盘左边。

低著头，两根食指戳键盘。

起初，很慢。

敲一个字，他得在脑子里停顿五六秒。

找字根、拼编码、再重重地敲下宽大的空格键。

但是，字上屏了。

“报”，“告”，“计”，“算”。

没有任何口音的门槛。

不用纠结前后鼻音、平翘舌。

十分钟后，他的手指从两根变成了四根。

二十分钟后，他不看讲义了。

食指和中指在键盘中排来回跳。

像啄米的麻雀，快而密。

坐他旁边的北京同学探头看了一眼他的屏幕，愣了。

“你打得比我还快？”

小求根本没抬头。

他的两只手，已经彻底跟上了大脑思考的速度。

属於母语的汉字，像破堤的洪水，在屏幕上一行行往上涨。

段落行云流水般自动换行。

不用学好拼音，也能打字。

不用学好英语，也能用电脑。

南方口音不再是计算机面前的残疾。

机房管理员老孙注意到了角落的动静。

他踱过来，弯腰看了一眼小求的屏幕。

满屏汉字，打得整整齐齐。

老孙眼中闪过一丝讶异。

伸手重重拍了拍这个瘦小男生的肩膀，什么都没说，笑著走了。

下课铃刺耳地响了，学生们一鬨而散。

小求没走。

他找到了更好玩的东西：

红星basic（中文版）。

光標闪烁。

谭明犹豫了一下，在键盘上敲出一行字：

`10 列印 “你好，华国”`

回车。

屏幕上跳出四个字：

“你好，华国”

他盯著那四个字看了很久。

他又敲了一行：

`20 如果 a＞b 那么 跳转到 10`

回车。

程序没报错。

逻辑成立。

小求坐在那把吱呀响的木椅上，后背靠住椅背。

机房里只剩他一个人了。

日光灯管嗡嗡响著，绿色的光落在他脸上。

二十岁的南方青年，看著屏幕上自己用母语写出的第一个程序，嘴角弯了一下。

心中的某颗种子开始萌芽。