牛皮纸袋封口用了红蜡，还盖著航天部科技委的红章。

他拆开信封，抽出几十页稿纸和三张对摺的16开大图。

老赵推了推老花镜，翻开正文。

刚看前两页，他还只是点头。

语言乾净，立意高，確实能压阵。

可翻到第三页，老赵的手停了。

他摘下老花镜，擦了擦，又重新戴上。

然后，他把那张名为“白帝”的战机三视图摊开在桌面上。

办公室里一下安静了。

纸面上没有科幻小说里那些圆头圆脑的夸张飞船。

只有严密得让人后背发凉的工程製图標法。

菱形机头，外倾双垂尾，全动鸭翼，隱身进气道。

老赵干了半辈子航空期刊。

他一眼就看出来，这些造型不像是瞎填的。

它们和物理规律咬得上。

这才最要命。

这哪是科普？

他猛地抓起桌上的电话。

拨號的时候，手指都有点哆嗦。

“总机！”

“给我接航天部，张正国办公室！”

“马上！”

电话接通后，老赵声音都变了调。

“张总！我是老赵！”

“你们那个小林同志送来的稿子……这真是科普吗？”

“你们是不是把绝密档案装错信封了？”

“这图纸上的东西要是泄密了……”

电话那头，张正国正翻著採购单。

旁边桌上，还摊著一份他用红笔圈过的复印稿。

那份《南天门计划》，他昨天晚上已经看过一遍。

敏感型號，没有。

现实项目，没有。

可那股味儿，確实够唬人。

张正国沉默半秒，语气依旧稳。

“老赵，放心，没有装错。”

“这篇文章我看过了，没有任何实际型號和在研项目。”

“技术推演嘛，对下个世纪的学术畅想。”

“年轻人写得有模有样，挺好。”

他顿了顿，又补了一句。

“该怎么排版就怎么排版，好好印。”

电话掛断。

老赵握著听筒，半天没放回去。

他又把稿子从头到尾读了一遍，目光死死盯著“鸞鸟”和“白帝”的图。

这何止是有模有样？

这简直是把未来几十年的大饼，画到人家雷达脸上了。

老赵一拍桌子，抄起原稿和大图，大步冲向排版室。

到了门口，他直接喊：

“那篇水上飞机撤了！”

“版面不用留！”

“这篇《南天门计划》顶头条！”

“上封面！”

“標题给我用大字號！”

排版室里几个人齐刷刷抬头。

老赵把图纸往桌上一铺，声音压不住兴奋。

“小刘，去印刷车间盯著。”

“『白帝』那张图的分色，我要亲自校！”

“给我用最好的铜版纸彩印！”

又过了几天。

第一批散发著刺鼻油墨香的《航空知识》样刊，被送到了林希的办公桌上。

封面上，那架极具压迫感的“白帝”战机正撕裂云层。

背景是若隱若现的“鸞鸟”巨大舰体。

几个红底白边的粗体大字占据了版面核心：南天门计划。

林希拿起样刊，指腹缓缓滑过封面粗糙的纸面。

他看著窗外帝都刚冒出绿芽的柳树，嘴角勾起一抹毫不掩饰的坏笑。

脑海里，弹幕正在以他从未见过的速度刷屏。

【主播太坏了！这不是科普，这是战忽局核弹级输出！】

【假的说一千遍就是真的，何况这玩意儿半真半假！】

【游戏、情报线、公开出版物，三条独立信源指向同一个结论，兰利想不信都难！】

【四毛钱一本，骗出十亿美元预算，这波血赚！】

【史密斯看到杂誌那天，我必须请假来看直播！】