abc的美方解说员停顿了一秒。

原本准备好的套话没说出口。

他改了词。

“……这支来自华国的代表团，今晚的亮相出乎所有人意料。”

“他们的著装极其考究......”

“等等，我的同事告诉我，这批服装的赞助商是一家名叫红星科技的华国企业。”

解说员翻了翻手边的资料卡。

“红星科技……”

“我们对这个名字还比较陌生。”

“但如果你注意看运动员的胸口，那个標誌设计得非常精致。”

“我们在一些家电上似乎看到过。”

镜头切了一个特写。

一颗红星。

安静地別在暗红色衣料上。

镜头停了足足两秒。

没有gg词。

没有介绍语。

但这一刻，它已经跟著国旗，一起进了全球二十三亿电视观眾的屏幕里。

vip区里，那位地產商终於放下了香檳杯。

他没有再说话。

杯底碰到桌面，发出很轻的一声响。

林希也没有看他。

他的目光一直跟著那面五星红旗，从通道口跟到了场地中央。

直播间彻底炸了。

【哭了，真的哭了。】

【暗红色西装配白裤子，这配色绝了！不土不洋，大国气度！】

【注意看！abc的镜头给了红星logo足足两秒！两秒！这gg费省了几百万刀？】

【全球二十多亿人看直播，红星这波品牌露出，值一个亿。】

赵刚转过头，眼眶红红的。

“林总。”

他声音有点哑。

林希拍了拍他的手背。

“看比赛。”

......

第二天。

七月二十九日。

距离洛杉磯市中心65公里的普拉多射击靶场。

男子自选手枪慢射决赛。

看台上安静得能听见风声。

十二名决赛选手站在各自的靶位前。

距离五十米外的靶纸，在加州的阳光下白得晃眼。

林希坐在看台上，安静地看著比赛。

七號靶位。

小许站得很直。

二十七岁，个子不高，但肩膀很稳。

他右手握著那把经过特殊改造的气手枪。

镜头给了一个手部特写。

握把不是常见的胡桃木。

那是一块深灰色的金属件。

表面有极细的磨砂纹理，边缘被打磨得很顺，贴住掌心时，几乎看不出多余的缝隙。

鈦合金，航空级。

三坐標测量仪採集了小许右手二十六个关键点的数据之后。

在红星科技的五轴工具机上一体切削成型。

重量经过反覆配平。

重心压在虎口下方半厘米处。

这个位置很小。

小到普通观眾根本看不出来。

可对一个要站两个多小时、举枪六十次的射击运动员来说。

这半厘米，可能就是最后一枪的差別。

它能让手腕在长时间持枪瞄准时，微颤幅度降低接近百分之四十。

这不是玄学。

这是材料力学。

它不能替小许扣下扳机。

但能让他的手，在最后几枪里，少抖那么一点。

六十发慢射，耗时两个多小时。

每一枪之间的间隔漫长得令人窒息。

小许的呼吸很稳。

第五十七枪。他领先第二名瑞典选手两环。

第五十八枪。追平。

第五十九枪。反超一环。