99

某些家族的名声在外，他无意沾染。

黄昏时分，院子里的光线变得柔和。

远处空地摆著桌椅，几个男人围坐討论，茶杯里的水早已凉透。

顏维明揉了揉眉心，倦意被晚风稍稍吹散。

奖项的事他始终放在心上。

想要在那些重量级的评选里留下名字，仅靠过去的作品还不够。

必须再往前一步。

他站起身，望向西边渐沉的落日。

余暉爬上屋瓦，给灰扑扑的屋顶镶了道晃眼的金边。

风吹过时，院角那棵老槐树沙沙作响，几片叶子旋转著落下。

“细节还要再磨，”

他转向身旁的同伴，“尤其是年代感的呈现，不能只靠道具。”

其中一位副导演点头，在笔记本上记了几笔。

另外三人低声交换著意见，有人掏出烟，想了想又塞回口袋。

顏维明走向院门。

脚步踏过青砖时，忽然想起多年前某个相似的傍晚。

那时他还在为第一个剧本发愁，坐在租来的小房间里，听著窗外市井的嘈杂声，一笔一画写下最初的故事。

时间过得真快。

他拉开车门，最后回头看了眼院落。

灯火渐次亮起，炊烟混著饭菜的香气飘散在巷弄里。

平凡而安稳的日常图景，正是他要捕捉的底色。

车子驶出胡同，匯入晚高峰的车流。

霓虹灯一盏接一盏亮起，城市换上夜晚的面容。

他调低电台音量，指尖在方向盘上轻轻敲击。

新篇章就要开始了。

会议室內光线有些暗，窗外的天色灰濛濛的，像是要下雨。

顏维明坐在长桌一端，看著面前几张熟悉的面孔。

他需要做最后的安排。

两个副手要去渝城。

那座城市里还留著不少几十年前的旧房子，那些弯弯曲曲的巷道也还在。

他总觉得，那座城市本身就藏著许多故事。

剧组最迟下个月就要过去，他们得提前把场地看好。

另外两个人，得去联繫几位演员。

除了早就定下的五个年轻人，其他角色的人选，经过这些日子的討论，心里也都有了谱。

尤其是那几个扮演父母的演员，选得对不对，直接关係到整部戏的质地。

不过以他现在的身份，不必亲自上门去请了，交给下面的人去办就行。

这片土地上，从来不缺会演戏的中年人。

四个得力的人都派了出去，他自己还得留在燕京。

吴文徽刚接手公司不久，根基还不稳。

有他坐镇在这里，底下的人都安分；他若一走，难保不会生出別的心思。

他得多露几次面，让所有人都看清楚，那位新上任的总裁，背后站著的是谁。

他得確保自己南下之后，这边不出乱子。

该说的话都说完了。

他站起身，朝眾人摆了摆手。”走吧，先好好吃顿饭，接下来有的忙。”

***

四月的燕京，空气里飘著柳絮，街上的人比往常多了不少。

许多口音各异、上了年纪的游客穿梭其中，常常能听见带著回忆的感嘆——“当年我在京城那会儿……”

隆兴酒店的会议厅里，此刻也瀰漫著类似的、关於时光的感慨。

演讲台正对著下方黑压压的座位，坐著的绝大多数是头髮已见花白的中老年人，只有零星几张年轻些的面孔。

这里正在举行电视剧导演协会的第一届总结会。

协会成立不过半年多，年初的表彰活动办得很是热闹，此刻在场的每个人，脸上都带著些昂扬的神色。

台上讲话的是郑晓隆，声音透过麦克风，在宽敞的厅堂里迴荡。

顏维明坐在第一排，他的年轻在这里显得格外突兀。

不止是年纪，连同他那过於醒目的样貌，坐在一群皱纹与白髮之间，就像一幅色调沉鬱的油画里，不小心滴入了一抹亮色。

郑晓隆身侧站著两位负责引导的女士，身材高挑，裹在剪裁合体的旗袍里。

左边那位尤其显眼，皮肤是瓷器般的白，眼尾微微上挑，鼻樑的线条很直，唇形小巧，隱约带著点异域的风情。

不少目光似有若无地，从演讲台滑向那个方向。

顏维明的位置，恰好正对著她。

一抬眼，便能撞进那双平静无波的眼睛里。

台上老郑的声音还在继续。

顏维明垂著眼，笔尖偶尔在纸面划动几下，像所有认真听讲的人那样。

实际上他的视线多数时候都落在斜前方——那位礼仪 ** 併拢的腿，被套裙裹出修长的线条。

不止他一个。

周围那些前辈们，目光也时不时往那边飘。

空气里浮著某种心照不宣的安静。

“哼。”

很轻的一声，从那个方向传来。

她抬起眼，视线像羽毛般扫过这一片，嘴角抿出一点近乎嘲弄的弧度。

旁边几位导演立刻別开了脸，动作有些仓促。