101

白百合刚才衝过去时绊了一下，不是设计，却比设计更好。

万倩接住她的瞬间，镜片后的眼睛有剎那的失焦，那是人猝不及防被柔软击中的神情。

“过。”

顏维明吐出这个字时，场务才开始动作。

灯光师调整反光板，道具组上前准备下一镜的摆设。

夜戏要拍的是另一条线。

五个孩子里，正焕家最宽裕——彩票带来的横財像一道永久性的屏障，隔开了柴米油盐的琐碎。

东龙和崔泽居中，一个靠著当主任的父亲，一个守著父亲开的小店，日子谈不上富足，却也从未真正为明天发愁。

德善家不同。

三个孩子的开销像永远填不满的窟窿，债务还清那天，母亲在厨房里边笑边抹眼泪，父亲则把空帐本烧了，灰烬飘进醃菜缸里。

而善宇家是垫底的那个。

父亲早逝留下的空白，母亲用两份零工和永不褪色的黑眼圈勉强填补。

原版剧情里，外婆来访是在一个晴朗的白天。

善宇母亲提前三天开始张罗，从邻居家借来米缸里崭新的米、衣柜里只穿过一次的大衣、甚至一枚镀金的胸针。

她把借来的体面一件件摆好，像布置一个即將登台的舞台。

可老太太的眼睛见过太多岁月。

她注意到米缸边缘残留的陈米碎屑，注意到大衣袖口纽扣的鬆动，注意到女儿说话时不断摩挲围裙边缘的手指。

她什么都没说破。

喝茶时，她夸米香，夸大衣顏色衬人，夸胸针別致。

临走前，她塞给女儿一个手绢包，里面是叠得整整齐齐的纸幣，边缘都磨毛了。

“天冷了，给自己添件厚的。”

老太太这么说，粗糙的手掌拍了拍女儿的手背，停留的时间比寻常告別长了三秒。

门关上后，善宇母亲攥著那包钱，在突然安静下来的屋子里站了很久。

窗外的光渐渐斜了，把她的影子拉长，投在空了一半的米缸上。

午后的阳光斜斜照进房间，善宇外婆躺了片刻，起身时，一张叠好的钞票悄然滑入枕下。

夜深了，小女儿终於睡熟。

善宇妈散开发髻，皮筋捏在手里。

指尖探向枕下，触到的却是微凉的纸角。

她怔住，白天母亲在这张床上小憩的画面忽然撞进脑海。

月光从窗外漫进来，像一层薄纱，轻轻覆在她颤抖的手背上。

几百里外，同一个月亮底下，母亲该睡了吧。

她咬住嘴唇，喉间发紧。

眼泪滚下来，砸在手背上，没有声音。

右手死死捂住嘴，肩膀在昏暗里一下下地耸动。

床上的小女儿翻了个身，她立即屏住呼吸，连哽咽都吞回肚里。

吴勉演这段时，片场静得能听见呼吸。

她四十三岁了，面容素净，眼里有岁月磨过的温润痕跡。

早年拿过奖，后来便淡了。

顏维明站在 ** 后，看她肩膀细微的颤抖，看她憋红耳根却不敢出声的克制，心里某处被轻轻扯了一下。

“过。”

他声音不高。

场记打板的声音清脆。

吴勉抹了把脸，迅速从床边站起来，又变回那个安静的、不太起眼的演员。

亲情线是顏维明改动最多的地方。

原版里那些外放的、直白的哭泣，被他收进了更暗的角落。

华夏人的哀慟是往內长的，像树根，盘在看不见的泥土深处。

后面还有一场戏——德善奶奶去世，父亲在葬礼上笑著招呼客人，直到大哥跨进灵堂，他才突然垮下去，抱著兄长嚎啕。

那场戏他调了很久。

哭戏不难，难的是哭之前的“不哭”

。

就像此刻吴勉的表演：崩溃都压在皮肤底下，唯有月光看见。

他走回 ** 前，重放刚才的片段。

画面里，女人捂嘴的手背青筋微凸，眼泪无声地淌，月光在她半边脸上浮著一层冷色的釉。

没有一句台词。

“准备下一场。”

顏维明说。

工作人员动起来，搬器材的声响窸窸窣窣。

他抬头看了眼窗外，夜色正浓。

忽然想起自己母亲——去年回家，她偷偷往他行李箱夹层塞钱，也是这般，不留一个字。

他摇摇头，把思绪拽回来。

下一个镜头是清晨，善宇妈红肿著眼给孩子们做早饭，神態如常，仿佛昨夜那场无声的溃堤从未发生。

七月蝉鸣聒耳时，《请回答1988》的片场已经运转了六十余天。

镜头里积攒的故事渐渐厚了起来。

再有两个多月的光景，这部剧便能画上句號。

过去这六十天，內地的萤屏上，风头最劲的仍是那家人们熟悉的公司。

他们与几家一线电视台联手推出的几部戏，成绩单漂亮得晃眼。

平均收视的数字，稳稳越过了某个许多人仰望的门槛。