他当然不是什么君王，但年轻演员们眼神里的敬畏，却是实实在在的。

“导演，这戏成了。”

张智坚走近，语气里带著感慨，“我个人觉得，比《信號》还要出色。”

年轻一辈在他面前总显得拘谨，反倒是这些经验丰富的老演员，与他交流起来更为自在，言语间没什么隔阂。

“我也有同感。”

《信號》终究是刑侦题材，基调偏於灰暗，带著猎奇色彩，那样的故事並不適合反覆回味。

而眼前这部剧不同，它关乎青春、成长、亲情、友情，以及朦朧初绽的爱意。

更难得的是，悲喜交织得恰到好处——每当观眾眼眶发热，紧接著就会被猝不及防的笑点拽出来。

就像剧中“德善奶奶过世”

那场戏：原版是宝拉开车载家人出发，车子刚启动就拋锚，她却不信邪，非要跟方向盘较劲。

他则將其改为一家人前往长途汽车站乘车，途中客车故障，司机埋头捣鼓引擎，信誓旦旦保证能修好，留下一车乘客面面相覷。

类似这般带著时代印记的幽默桥段，剧中比比皆是。

为了精准还原一九八八年前后的生活质感，他与副导演反覆推敲，要求美术团队在布景中填满了属於那个年代的物件。

张国容的歌声从磁带里转出来，程龙在荧幕上翻跟头。

费翔的海报边角卷了起来，邓丽君的照片压在玻璃板下面。

这些物件散在房间各处，沾著灰，也沾著光阴。

韩国的版本里，五个少年挤在崔泽的房间里看录像带。

顏维明改了主意——他让他们走进电影院，坐在褪了色的绒布座椅上，盯著那块发亮的银幕。

没钱买票的时候，他们就搬著自家的小板凳，挤在露天广场的人堆里，仰头看那块掛在两根竹竿之间的白布。

布上的人影隨著晚风轻轻晃动。

片子剪完了。

血肉是满的，哭和笑都真。

旧年月的气味渗在每一帧里，温吞吞地贴著皮肤。

顏维明自己看著 ** ，觉得五臟六腑都被熨过一遍。

夜里做梦，梦见成片放完了，字幕往上滚，他在黑暗里坐著，手心微微发汗——梦里的好，好得让人不敢信。

张智坚凑过来问：“配音什么时候？”

“月底。”

顏维明收起思绪，“去沪城。

剪好了就叫你们。”

场子已经收拾得七七八八。

他抓起话筒，声音在空旷的片场盪开：“《请回答1988》——杀青了。”

谢完所有人，鞭炮噼里啪啦炸响。

一股硫磺味的白烟漫开来，模糊了那些拥抱的身影。

他宣布晚上摆酒，又补了一句：红包人人有份。

人渐渐散尽。

只剩几个场工在角落里归置器材。

顏维明照例留下来，对帐，点道具，一笔一笔勾掉清单上的条目。

手机就在这时候响了。

是董璇。

她说她在渝城拍gg，顺路过来看看。

顏维明握著电话，嘴角抬了抬——姓董的，到底是懂事的。

“行。

晚上先跟我吃杀青宴，吃完回酒店。”

掛断时，快正午了。

太阳悬得老高，光却是凉的，风一阵阵贴著地皮卷过去。

渝城的楼像从地里长出来的石林，一簇一簇戳进云里。

云被风推著走，影子在地上滑。

顏维明望著那片动盪的天，觉得自己也该是那只搅动风云的手。

《信號》是刀，《大尚宫》是刃，眼下这部《请回答1988》——是柄没开锋的钝器。

钝才好，砸进去才见痕。

***

九月的风是裹著香气的。

不燥，不冷，吹在脸上像匹软绸。

顏维明站在沪城的路边，由著这阵风穿过衬衫的缝隙。

杀青宴一结束，他就带著人赶了过来，一头扎进剪辑室。

屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。

《请回答1988》的镜头在他眼前流淌——这一部的节奏，比前两部更难捉摸。

它时而黏稠得像化不开的蜜，时而又轻捷得像一声嘆息。

他得把它捋顺了，又不能捋得太直。

午后的阳光斜斜切进小饭馆油腻的玻璃窗，將空气中的浮尘照得清晰可见。

顏维明拉开一张圆凳坐下，指尖在菜单上划过，点了九道菜並一份汤。

助理有些疑惑地望过来，他摆了摆手：“还有几个人要来。”

电话是王晶花打来的。

这位在燕京圈內颇有声名的经纪人，语气里带著某种试探性的热络，说是有个项目想当面谈谈。

公司投资的事，顏维明早已交给吴文徽去处理。

吴文徽之前提过这茬，评价是不看好，便搁置了。

如今对方直接找来，大约是觉得，比起那位看似外行的管理者，导演本人或许更能理解其中的价值。

门帘被掀开，带进一阵街道上的嘈杂。

王晶花走在前面，身后跟著胡冰，还有两名助理。