车內安静了很久。

“我不同意。”顾冰凝的声音从牙缝里挤出来，“你死了这条心吧。你的辞职信，我见一封撕一封。”

苏牧张了张嘴，还没来得及说什么，顾冰凝忽然转过头，声音拔高了八度：“苏牧你是不是发神经了？好好的为什么要辞职？是不是今天聚会那些人说了什么让你受刺激了？她们说什么你就信什么？你是三岁小孩吗？”

她的声音越来越大，越来越急。苏牧安静地听著，没有打断。

“你离开公司能干什么？”顾冰凝喘了口气，像是打开了某个闸门，“你之前的业务能力你自己清楚，销售部你待不下去才把你调走的。研发部你多久没碰技术了？你以为现在回去还能跟得上？”

话一出口，她愣住了。苏牧看著她的眼睛里有什么东西淡了下去。

顾冰凝张了张嘴，想说“我不是那个意思”，想说“我是在气头上乱说的”，想说“你技术一直很好的我知道”。但她的骄傲堵在喉咙里，一个字都说不出来。她从来没有跟人道过歉。从来都是別人求她，她不需要求別人。

苏牧看著她，目光平静得有些过分。“你说得对。”他推开车门，“我哪样都不行。所以辞职，对你对公司都好。”

车门关上的声音在夜色里很轻，像一声嘆息。

苏牧没有立刻走。

他站在车旁，手还搭在车门把手上，低著头，看著自己的影子被路灯拉得很长。顾冰凝坐在驾驶座上，双手握著方向盘，指节发白，目光盯著前方的挡风玻璃，一言不发。

两个人一个在车內一个在车外，隔著那扇关上的车门，谁也不看谁。

沉默在两人之间蔓延开来，像夜色一样浓稠。

苏牧需要安静。今晚发生的事情太多了......沈听溪的质问、叶灵儿的支票、顾冰凝在车上那些近乎恳求的话......每一件都在他脑子里转，转得他心乱如麻。他需要一个人待一会儿，把这些乱七八糟的东西理清楚。

他转身要走，走了两步又停下来。

他低头看了看自己身上这套藏青色的西装。

衬衫、领带、皮带、皮鞋、袖扣、腕上的表、胸前別著的钢笔......全身上下，没有一件是他的。这些加起来四十多万的行头，此刻像一层壳一样裹在他身上，沉甸甸的。他自己的旧衣服还装在车后备箱里，被那些名牌袋子压在最底下。

穿在身上怕弄坏了赔不起。二十几万的西装、六百多万的表，隨便哪一件出了岔子都不是他能承担的。聚会已经结束了，戏也演完了，这些东西该还了。

苏牧转身走回车尾。后备箱的按钮在车標的下面，他伸手去摸。

顾冰凝从后视镜里看到他的动作，猛地推开车门。“你干什么去？”

“换衣服。”苏牧没有回头，“这些该还了。”

顾冰凝踩著高跟鞋快步走过来，伸手按住后备箱的盖子。“不用还。”