“大茂，去了那边，先站稳脚跟，再图发展。別急，慢慢来。钱不够了，给我发电报。”

许大茂点点头。他看著高阳，看了好几秒，然后他退后一步，给高阳鞠了一躬。

“高阳，我这辈子——”

“行了。”高阳打断他，“別说这些。好好干。”

许大茂直起身，眼眶红了。“我许大茂这辈子，没服过谁。我服你。”

高阳拍了拍他的肩膀。“走吧。车要开了。”

许大茂拎起皮箱，转身往车厢走。走了几步，又停下，回过头。“高阳，雨水就拜託你了。”

高阳点点头。许大茂上了车。汽笛响了，火车缓缓驶出站台。高阳站在月台上，看著那列火车越来越远，越来越小，最后消失在轨道尽头。他转过身，走出车站。风很大，吹得他眯起眼。他想起刚认识许大茂那会儿，这人在院里见谁都点头哈腰，脸上堆著笑，眼睛里全是算计。现在他走了。带著五万美金，带著六种药的工艺文件，带著高阳的期望，去香江闯天下了。

一九八零年，冬。

四九城变了。

大街上的自行车多了，人们的衣服顏色鲜亮了，商场里的东西也多了。改革春风吹满地。高阳站在研究所的窗前，看著外头那些来来往往的自行车和人流，忽然想起十五年前许大茂离开北京的那个下午。那会儿他二十五岁，刚当上研究所所长，意气风发。现在他四十岁了。眼角有了皱纹，可精神头还好，走路带风，说话嗓门不大但稳。

门被敲响，一个年轻人走进来，手里拿著一份文件。“高院士，卫生部来的文件，请您过目。”

高阳接过文件，展开。红头文件，盖著大红章。上面写著：