王师傅把那两瓶酒开了，一人倒一小杯，没杯子的就用搪瓷缸子。

喝到一半，小陈忽然说。

“王师傅，您能不能多待几天？”

王师傅愣了一下。

小陈看著他。

“还有几个零件，我们想跟您学完。”

旁边的人也附和。

“对啊，再多待几天吧。”

王师傅的目光从他们脸上扫过。

一张张年轻的脸，在昏黄的灯光里，眼睛亮亮的。

他没说话，端起搪瓷缸子，喝了一口。

那天晚上，年轻人们很晚才走。

王师傅把他们送到招待所门口，看著他们的背影消失在路灯尽头。

回到房间，他拿起手机，给老伴打了个电话。

老伴的声音从电话那头传来。

“老王，什么时候回来？”

王师傅沉默了几秒。

“再待几天。”

老伴愣了一下。

“不是一个月吗？”

王师傅看著窗外那些远远近近的灯火。

“这边娃儿学得快，我再待几天。”

“中小企业服务专员”制度推行那天，小张正在办公室整理材料。

文件是上午九点发下来的，他看了一眼，没太当回事。

这种事以前也搞过，什么“联络员”“代办员”“服务员”，名字换来换去，最后都不了了之。

十点半，科长把他叫到办公室。

“小张，这批专员名单里有你。

三十家企业，你负责。”

小张愣了一下。

“科长，三十家？

我一个人？”

科长抬起头，看了他一眼。

“怎么，嫌多？”

小张张了张嘴，没说出话。

科长把一张纸推过来，上面密密麻麻列著企业名字、地址、联繫方式。

“从明天开始跑。

先熟悉情况，有问题记下来，能解决的就地解决，解决不了的报上来。”

小张接过那张纸，低头看了一遍。

三十家企业，分布在京州六个区，最远的两家之间开车要一个多小时。

他抬起头。

“科长，这得跑到什么时候？”

科长已经低下头继续看文件了。

“慢慢跑。

反正这个月就干这事。”

小张站在那儿，等了等，见科长没有再说话的意思，转身出去了。

第一天，他跑了五家。

第一家是个做机械加工的小厂，在城郊一个村子里。

他照著地址找了半天，最后在一个巷子深处找到了。

厂门口连牌子都没有，只有一扇生锈的铁门半掩著。

他推门进去，院子里堆满了废铁，几只鸡在废铁堆里刨食。

一个光著膀子的男人正在焊东西，电火花滋滋响。

“请问，是振华机械厂吗？”

男人摘下护目镜，打量了他一眼。

“你是？”

“我是市里派来的服务专员，姓张，以后负责对接咱们厂。”

男人愣了一下，然后笑了。

那笑容里没什么温度。

“专员？

又是来填表的吧？”

小张张了张嘴，想解释。

男人摆摆手，又戴上护目镜，继续焊东西。

“表放在门口那张桌上，要填什么自己填，填完走的时候帮我把门带上。”

小张站在那儿，看著那个埋头干活的背影，站了几秒，转身走了。

第二家好一点。

老板接待了他，倒了杯水，聊了二十分钟。

临走时老板说：“小张同志，你们这个专员，以前也来过几拨。

说实话，没什么用。