这个分寸，他要把好；

这个尺度，他要量准。

第一站，他选了一个去年刚摘帽的贫困县。

这个县在全省的脱贫考核中排名靠前，多项指標名列前茅，被树为典型。

林惟民没有去看那些被树为典型的点，他隨机抽了一个最偏僻、最落后、最不起眼的村。

村干部听说省里来了巡视组，紧张得不得了，提前把村里的卫生打扫了一遍，把路边的杂草清理了一遍，把墙上的標语刷了一遍，甚至连村民家门口堆的柴火都码得整整齐齐的。

林惟民到的时候，看见这些景象，心里五味杂陈。

他不是不知道基层干部的苦衷，怕被批评，怕被问责，怕被通报，怕被处分，所以每次上面来人，都要精心准备，反覆演练，確保万无一失。

但这种“精心准备”“反覆演练”“確保万无一失”，本身就是形式主义。

形式主义的根子在上面，不在下面；

在领导，不在群眾；

在制度，不在个人。

根子不除，形式主义不止；

形式主义不止，老百姓不满意；

老百姓不满意，党的执政基础就不稳。

林惟民没有去村委会，没有听村干部的匯报，没有看他们准备好的材料。

他让嚮导把车停在村口，自己一个人沿著村里的土路往里走。

路很烂，坑坑洼洼的，积著雨水，泥泞不堪，他的鞋很快就湿了，裤腿上也溅满了泥点。

但他没有在意，继续走走得很快，像是在赶什么，又像是在追什么。

他走到村子中间，看见一个老太太正蹲在门口择菜。

老太太穿著一件洗得发白的蓝布衫，头髮花白，脸上的皱纹一道一道的，像是被风刻出来的。

她的手指粗短，指甲缝里嵌著黑泥，手背上青筋暴起，像是一条条蜿蜒的河流。

她择菜的动作很慢，很仔细，每一根菜都要翻来覆去地看好几遍，才把坏的叶子掐掉，把好的叶子放进篮子里。

林惟民在她旁边的石墩上蹲下来。

老太太抬起头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，隨即又暗了下去。

那双手让他想起了石门沟村那个老太太，想起了她说的那句“日子好过了，心里踏实了，有奔头了”。

不知道她现在怎么样了，不知道她的身体还好不好，不知道她的儿子有没有回来过年，不知道她的孙女有没有考上大学。

他想给她打个电话，但没有號码，也不好意思问。

不是他不想问，是他怕问了之后，老太太以为他嫌弃她，以为他不想理她了。

他不会嫌弃她，也不会不想理她，只是他太忙了，忙得连给老太太打个电话的时间都没有。

好像也不是没有时间，是没有心情。

心情不好，就不想说话；

不想说话，就不想打电话。

他的心情为什么不好？

因为看到那些形式主义、官僚主义、弄虚作假的问题，他心里堵得慌。