那是一个个不眠的夜晚，一段段难忘的经歷，一滴滴无声的汗水，一行行无言的足跡，一束束微弱但坚定的光。

它们匯聚在一起，就是这片土地上的希望，就是这片土地上的未来，就是这片土地上生生不息的力量。

一个突然的消息在元旦过后没几天传了出来。

林惟民那几天正在研究院里审阅一份关於区域协调发展的年度报告，窗外灰濛濛的，冬天总是这副模样，天低云暗，空气乾冷，偶尔刮一阵风就能把人的脸割得生疼。

他办公室里的暖气烧得很足，窗玻璃上蒙著一层薄薄的水雾，从外面透进来的光线经过那层水雾的过滤变得柔和了许多，落在桌上那摞厚厚的材料上像是蒙了一层纱。

老周推门进来的时候手里拿著一份刚列印出来的传真，纸还是热的，墨跡还没有完全乾透。

他把传真放在林惟民面前，说了一句“林书记，您看看这个”。

林惟民拿起来，一眼扫过去，眉头就微微皱了一下。

传真是国家卫健委发来的，內容是关於某地出现不明原因肺炎病例的情况通报。

措辞很谨慎，数据也很克制，但字里行间透出来的那种紧迫感让林惟民感觉到事情不简单。

他当过省委书记，经歷过清江防汛、经歷过抗洪抢险、经歷过各种突发事件，对这种通报背后的紧张和焦虑有一种近乎本能的嗅觉。

不是他敏感，是经验告诉他在这种通报里，说出来的往往不是最重要的，没说出来的才是要命的东西。

他放下传真，靠在椅背上想了一会儿，然后拿起桌上的电话拨了一个號码。

电话那头是老吴，他在卫健委工作了大半辈子，对各种传染病防治的流程和机制了如指掌，说话向来直来直去，从不拐弯抹角。

林惟民问他这个情况到底有多严重，老吴沉默了几秒钟，然后说了一句让林惟民心里一沉的话

“林主任，我跟您说实话，我不乐观。

这个传染性很强，我们对它几乎一无所知。

没有药，没有成熟的治疗方案，唯一能做的就是隔离。

但这是一把双刃剑，隔得太松，控制不住疫情；

太紧了，经济受不了，老百姓也受不了。

这个分寸，太难拿了。”

林惟民掛了电话之后，在办公室坐了很久。

窗玻璃上的水雾在暖气的作用下慢慢消失了，外面的天还是一副灰濛濛的样子，远处的楼群在雾霾里若隱若现，像是一幅没有画完的素描。

他想起自己在汉东那些年处理过的几次突发公共卫生事件，规模都不大，很快就控制住了，但每一次都让他感到一种深深的无力感。