这一页翻过去，那些在病情中奋战的医护人员、社区工作者、志愿者就会重新回到他们平凡而又伟大的岗位上，继续默默地守护著这片土地和这片土地上的人。

林惟民回到研究院的时候，已经是五月了。

院子里的银杏树长出了新叶，嫩绿嫩绿的在午后的阳光里泛著光。

几个年轻的研究员正在树下聊天，看见他走过来，赶紧站起来打招呼。

他摆了摆手让他们继续聊，自己慢慢地走回了办公室。

推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来，纸墨的味道、茶叶的清香、还有窗台上那盆绿萝散发出的淡淡的草木味道。

他把公文包放在桌上，在椅子上坐下来，忽然觉得很累，累得不想动，累得不想说话，累得不想想任何事。

他就那么坐著，任思绪在虚空中飘荡，飘到一个没有病情、没有死亡、没有离別、只有安寧和美好的地方。

那个地方在哪里，他不知道；

那个地方存不存在，他不知道；

那个地方值不值得去，他也不知道。

但他想去，想去那里休息一下，想去那里喘口气，想去那里忘掉这一切。

他闭上眼脑子里却不由自主地浮现出这几个月来经歷的那些画面，空荡荡的街道、排著长队的医院、疲惫不堪的医护人员、绝望无助的患者、坚守岗位的社区工作者、默默奉献的志愿者、忙碌奔波的快递小哥、坚守一线的基层干部。那些画面像走马灯一样在他眼前闪过，一幅接著一幅，一幅叠著一幅，一幅盖著一幅。

他不想看，但不得不看；

他不想记，但不得不想；

他不想想，但不得不面对。

因为它们是他生命的一部分，是他经歷的一部分，是他记忆的一部分，是他灵魂的一部分。

他无法逃避，无法割捨，无法忘记。

他只能接受，只能面对，只能承受。

他睁开眼，拿起桌上的水杯喝了一口。

水已经凉了，凉得透心，凉得醒脑，凉得让他一下子从恍惚中清醒过来。

他放下水杯，拿起桌上那摞厚厚的报告，翻开第一页开始慢慢地看。

报告上密密麻麻的字，每一个字都像是一颗种子，播在他的心上，等待在合適的季节、合適的气候、合適的土壤里生根、发芽、长叶、开花、结果。

他不知道自己能不能等到那一天，但他知道，只要他还在，他就会继续看下去，继续写下去，继续干下去。

不是为了自己，是为了那些在病情中失去生命的人，是为了那些在病情中拼过命的人，是为了那些在病情中默默付出的人，是为了那些在病情中坚强活著的人，是为了这片他深爱著的土地和这片土地上他深爱著的人民。

窗外的银杏叶一天比一天绿，研究院的日子一天比一天平静，一切似乎都在恢復正常，一切似乎都已经过去了，一切似乎都从来没有发生过。

但林惟民知道，有些东西永远地改变了，再也回不去了。

那些在病情中失去亲人的人，他们的伤痛需要时间去癒合，需要关爱去抚慰，需要陪伴去温暖。

那些在病情中奋战的医护人员，他们的付出需要被铭记，他们的牺牲需要被尊重，他们的精神需要被传承。