倒计时最后一分钟。

喇叭里的读秒声灌满整个掩体。

五十九。

五十八。

五十七。

掩体里头挤了三十多號人，愣是听不见一声喘气。

所有人胸口那口气吊在半当中，上不去下不来。

四十三。

四十二。

苏云的手搁在膝盖上。

他盯著观察窗外那座铁塔的影子，脑子里闪过一双双的手——

冯振邦在沙盘前拍桌子的手。

七连阵地上，小石头顶著坦克，扔出手榴弹的手。

凝固汽油弹下，黄开明烧成焦炭，不曾鬆开扳机的手。

597.9高地上，独立团最后两百人举起旗帜的手。

仁川港前，王怀安站在坦克集群前，用力指向前方的手。

111厂生產线上，工人们昼夜不停，生產装备的手。

正是这一双双手，推动新生的龙国，滚滚向前。

十六。

十五。

薛森站在主控台前，双手垂在身侧，十指攥成拳又鬆开，鬆开又攥紧。

最后他乾脆忽然伸手，把通讯器从操作员手里接了过来。

读秒声断了。

取而代之的，是他自己的声音。

“十四。“

“十三。“

掩体里的人全站了起来。

“十。“

“九。“

苏云的手攥住裤腿，心中默念。

“五。“

“四。“

所有人最后深吸了一口气。

那口气像是从脚底板抽上来的，穿过五臟六腑，最终到了嗓子眼。

“三——“

“二——“

“一——“

“点火！“

---

然后，天亮了。

不对。

不是天亮。

是白。

铁塔顶端爆出一团光。

那团光只存在了零点几秒。

在那零点几秒里，苏云觉得自己的眼皮被穿透了。

他下意识闭上眼。

光还在。

透过眼皮，透过手掌，透过骨骼。

整个世界在那一瞬间被漂白了。

戈壁滩上几十年沉积的黄沙、岩石、枯草，全被一层惨烈的白光吞掉。

掩体里有人本能地蹲了下去。

紧接著——

声音来了。

人耳听声音，是空气振动传到鼓膜。

可这道声响根本绕过了耳朵，它从地面传上来，从墙壁里钻出来，从空气中劈过来，整个人的骨架被它从內往外震了一遍。

掩体在晃。

水泥浇筑的墙面、半米厚的防护层，此刻像没有根基般。

顶上的灯管灭了一盏，碎玻璃簌簌落下来，桌上的杯子翻倒。

苏云扶著墙。

耳朵只有嗡鸣，像有一万只蜜蜂在脑壳里同时振翅。

他摸到观察窗的边框，撑著身体凑过去。

然后他看见了。

蘑菇云。

从地面拔起来。

不是电影里那种慢悠悠的镜头。

它是暴力的。

地面像被什么东西从下面一拳打穿，灰黄色的土柱先衝上天，紧跟著顶端炸开，翻滚、膨胀、吞噬周围所有空气。

底部泛著橘红。

往上是灰白。

再往上，云柱的顶端已经够到了星空。

那团东西还在涨。

像有生命一样往四面八方蔓延，要把大半个天幕都罩了进去。

苏云的嘴唇在动。

他在说什么。

可他自己听不见自己的声音。

耳膜还在嗡鸣。

眼眶发烫。

他抬手摸了一下脸。湿的。

是泪。

---