林玉莲站在门口，手里拿著那块腊肉，切好的，薄薄几片，用小碟子托著。

她走出来，走到严守信面前，站了一秒。

没有人说话。

她把那碟腊肉搁在碗边，轻轻的，没有声音。

然后转身走了。

背影没有犹豫，也没有停。

严守信看著那碟腊肉，喉咙滚动了一下。

他低头，眼泪落进碗里，砸在麵汤上，晕开一个圈。

他低著头。

“对不起。”

这三个字压得很低。

没有人应他。

老泥把最后一筷子面送到碗边，起身，回了门框旁边。

那碟腊肉还在碗边。

严守信没碰。

他就那么低著头，坐在月光里。

灶房那边传来火钳拨灰的声音。

陈大炮蹲在灶膛前，往里头添了根柴，火苗躥起来，把灶房照得亮了一小块。

老泥走进来，靠著门框，旱菸叼在嘴角，还是没点。

“老陈。”

“嗯。”

“你真信他？”

陈大炮拨了拨火星，没急著说话。灶膛里柴烧得毕剥响，油烟混著葱花的余味在灶房里飘。

他拍了拍手上的灰。

“信不信不重要。”

他站起来，把火钳搭回灶台边。

“他说的每一个字，老子都要去验。验过了，才是真的。验不过，说明他留了手。”

老泥把旱菸从嘴里取出来，盯著他的背影。

“那碗面……”

“那碗面是林怀秋的事。”陈大炮截住他，“跟老子信不信没有关係。”

老泥沉默了一下，把旱菸重新叼回去。

“行。”

林玉莲从后间走出来，登记本夹在腋下。她在灶房门口站了一会儿，低声问陈大炮：“爸，今晚他怎么安置？”

陈大炮想了两秒。

“天井留一夜。明天周安国来接人。”

“那我值前半夜。”

陈大炮回头看她。

林玉莲的眼睛有点红，但眼神是稳的。

“行。”他说，“后半夜老子来。”

林玉莲点头，走了出去。

路过天井的时候，她在严守信旁边停了半步。

“我爹说过，有些帐要人还，有些帐要时间还。”

她没等严守信回答，径直走了。

天井里，严守信的头又低下去了。

月亮升到正中，天井里的影子短了。