东城区，一条安静的胡同里。

街道文化站的大门“吱呀”一声被推开。

罗敏把钥匙揣回蓝棉袄兜里，抬手拍了拍门框上的灰，又哈出一团白气。

“开工嘍。”

她四十多岁，头髮梳得规规矩矩，胳膊上套著红袖章。

红袖章上印著四个字——文化宣传。

隔壁修鞋摊的老周正拾掇工具，听见动静，抬头笑著招呼。

“哟，罗站长，年过得咋样啊？”

罗敏把门板撑开，笑眯眯地回话。

“还能咋样？包饺子、贴对子、听广播唄。你家呢？”

老周一提这事儿就嘆气。

“別提了，我家那半大小子初二吃伤了胃，半夜闹得那叫一个欢。”

罗敏笑了。

“男娃嘛，能吃是福气。就是下回可得看著点，別让他把福气吃撑了。”

老周也乐了。

“你这话在理。”

罗敏说话从来不急。

嗓音稳，脸上也总带著笑，像谁家都能说上两句的热心大姐。

她每天都这样。

先跟街坊四邻拉几句家常，再进站里烧水、扫地、理报纸。

一晃，十年了。

她在这条胡同里安安稳稳当了十年的文化站管理员。

谁家孩子考上了中专，谁家老爷子爱听评书，谁家媳妇天天盼著看《收穫》和《人民文学》，她心里都有数。

街道干部夸她踏实。

妇联干事夸她热心。

附近小学的老师，也放心把孩子搁在这儿看连环画。

罗敏先去后院给花池浇水。

花池里只剩几根枯枝，土冻得硬邦邦的。

她还是按老规矩，拎了半壶温水，沿著边儿浇了一圈。

这事儿在別人看来没什么用。

可罗敏做了十年。

小刘推门进来时，怀里抱著一沓新到的宣传画。

“敏姐，这些搁哪儿啊？”

罗敏放下水壶，回头看了一眼。

“先搁阅览室门口的条案上，等会儿我来分。”

小刘把画放下，搓了搓冻红的手。

“年后事儿还真不少。街道说三八节前得挑个头，搞个妇女读书会呢。”

罗敏神色没变，只顺手拿起抹布。

“搞读书会挺好。年后大家閒，坐一块儿读读报，聊聊国家新政策，总比杵在胡同口嚼舌头强吧？”

小刘扑哧一声笑了。

“您这人，就是操心的命。”

罗敏也笑。

“咱这文化站不操心，门口那牌子不就成摆设了？”

两人说笑几句，小刘去前屋贴通知。

罗敏拧乾抹布，去擦阅览室那张大八仙桌。

桌面上有几道旧刻痕。

也不知道是哪个调皮学生用小刀歪歪扭扭划出来的。

五个字。

为人民服务。

罗敏的手指从刻痕上滑过，很快移开。

上午十点，邮递员蹬著二八大槓到了文化站门口。

车铃响了两声。

“罗站长，今天的报纸和信！”

罗敏快步迎出去，接下一大捆报纸和三封信。

“大冷天的辛苦了，进来喝口热水再走？”

邮递员摆摆手，脚都没落稳。

“不啦，后头还有好大一片得跑呢！”

说完，他一蹬车，人就顺著胡同骑远了。

罗敏抱著报纸回屋。

她把《人民日报》《光明日报》《京市日报》按日期一份份铺平。

站里正有两个大爷在翻连环画。

她顺手把暖水瓶往他们手边挪了挪。

“茶水就在这儿，您二老倒的时候当心烫。”

其中一个大爷笑呵呵地抬头。

“罗站长，还得是你细心吶。”

“都是应该的。”

罗敏坐回办公桌前，开始拆报纸夹层。

动作不快不慢，看著和平常没两样。

翻到一份《光明日报》时，她的手指停了一下。

夹层厚度不对。

只一下。

她没有抬头，也没有多看。

罗敏把这份报纸跟另外几份叠在一块儿，又拿起登记簿，冲阅览室里的两个大爷招呼了一声。

“我去后头储物间找几本新到的戏曲册子，您二位先看著啊。”

大爷头也没抬。

“去吧去吧，別管我们。”

储物间不大。

靠墙堆著旧黑板、断腿板凳、褪色红横幅，还有一口铁皮垃圾桶。

罗敏关严门，拉下灯绳。