他拿起桌上的一双筷子，在盘子边上有节奏地敲了起来。
“叮叮篤篤，叮叮篤篤——”
节奏一起来，任贤齐的身子就开始晃动，嘴里蹦出一连串急促的音节。
“透早起床，心情真爽，骑著我的欧兜迈（摩托车），去买一碗豆浆——”
“路边的阿妹，长得真水，想要要把她，又怕没钱——”
歌词很直白，甚至有点粗俗，讲的是小镇青年的日常琐事。但配合著特有的韵脚和语调，听起来別有一番风味，既土又潮。
任贤齐一边唱，一边做著嘻哈的手势，完全没了大明星的架子，活脱脱就是一个在街头撒欢的大学生。
郑辉坐在椅子上，也跟著节奏拍手。
一段唱完，任贤齐把筷子往桌上一拍，喘了口气，哈哈大笑：“献丑了献丑了！这就是当年瞎玩的，好多年没唱了。”
郑辉鼓掌：“齐哥，这太牛了！这才是最早的方言说唱啊！你要是把这个放到专辑里，肯定能火。”
“真的假的？”任贤齐坐下来，擦了擦额头的汗：“以前公司都说太土，不让发。现在的市场，好像確实包容多了。”
“土到极致就是潮。”郑辉认真地说道：“以后有机会，咱们可以合作一首这样的歌。你用台语，我用粤语或者闽南话，咱们做一票。”
“一言为定！”任贤齐伸出手，郑辉伸手握住。
这一握，比刚才见面时的客套有力多了。
如果说之前两人只是萍水相逢的同行，那现在，因为这一顿饭，这一口相通的乡音，他们成了真正的朋友。
吃完饭，两人从全聚德出来，已经是下午两点多了。
任贤齐还要去见几个媒体的朋友，郑辉则直接回了酒店。
回到房间，郑辉脱掉外套，掛在衣架上。
房间里很安静，加湿器喷吐著白雾。
他走到书桌前，桌上堆著一摞书。不是乐谱，也不是剧本，而是高中教材。
《全日制普通高级中学教科书·语文》、《数学》、《歷史》、《地理》。
这是林大山前几天去新华书店买的。
郑辉拉开椅子坐下，翻开那本数学书。
虽然他是参加港澳台联考，题目比內地高考简单。但他还是要做一做看一看现在內地教材，他后世学的教材和这年头肯定不一样，做一遍心里安稳。
他拿起笔，在一张草稿纸上开始做题。
“已知函数f（）=...
1
房间里只剩下笔尖在纸上摩擦的沙沙声。
窗外是繁华的京城城，楼下是车水马龙的长安街。他是刚刚拿了新人王、唱片卖了一百多万张的大明星，刚刚还在和亚洲天王吃烤鸭。
但此刻，他就像个最普通的高三学生，对著一道几何题冥思苦想。
接下来的日子，郑辉的生活变得规律起来。
白天在酒店里看书刷题，晚上偶尔去刘欢那边练练歌，保持嗓子的状態。
任贤齐也没閒著，但他只要一有空，就会给郑辉打电话。
“阿辉，出来打牙祭！”
两人像是在进行一场京城美食探险。
他们去了前门吃爆肚冯。
那是个小胡同里的店，门脸不大。两人戴著帽子围巾，缩在角落的小桌子上。
爆肚端上来，热气腾腾。
任贤齐学著郑辉的样子，夹起一筷子牛肚，在麻酱碗里滚了一圈，送进嘴里o
“脆！”任贤齐嚼得咯吱响：“这玩意儿比口香糖有劲。”
他们也去了鼓楼吃炒肝。
那黏糊糊的一碗，大蒜味冲鼻。任贤齐一开始不敢下嘴，看郑辉喝得香，也试著抿了一口。
“唔——这味道——”任贤齐皱著眉，又喝了一口：“有点上头，全是蒜味。”
吃完东西，两人就在胡同里溜达。
冬天的胡同，灰墙灰瓦，屋顶上还残留著没化乾净的雪。大爷们穿著厚棉袄，在墙根底下晒太阳，下象棋。
没人认出这两个裹得严严实实的年轻人是当红歌星。
有一天晚上，两人在后海边上散步。
湖面结了冰，有人在上面滑冰车。
任贤齐哈出一口白气，看著远处的冰面，突然感慨了一句。
“阿辉，说实话，来京城这段时间，我最开心的就是跟你出来这几趟。”
郑辉把手揣在大衣兜里：“怎么说？”
“你也知道，我在央视彩排，那帮工作人员，导演，对我那是真客气。”
任贤齐踢了一脚路边的小石子：“任先生长，任先生短，端茶倒水，嘘寒问暖。”
“但我总觉得，隔著一层东西。”
任贤齐比划了一下：“就像——就像我是个客人。他们是在招待我，不是在接纳我，我融不进去。
我说话他们笑，但我不知道他们是真觉得好笑，还是因为我是任贤齐才笑。”
“我有时候想跟他们开个玩笑，他们都愣著，不敢接，弄得我也挺尷尬。”
他转头看著郑辉：“但跟你在一起不一样。”
“咱们能说差不多的话，能吃一样的路边摊。你懂我的话，我也懂你的意思。”
“跟你在这胡同里瞎逛，我觉得我不是个台湾来的歌星，我就是个在京城溜弯的閒人。这种感觉，特自在。”
郑辉笑了笑：“那就多逛逛，反正离下次彩排还有几天，咱们把这四九城转个遍。”
“行啊！”任贤齐来了精神：“明天去哪？我听说有个叫豆汁儿的东西，说是老京城的魂，咱去试试？”
郑辉脸色变了一下：“齐哥，那个——那个还是算了吧。我怕你喝了当场买机票回台湾。”
“这么夸张？那我更要试试了！”
“真別试，那是餿水味儿。”
“试试嘛！就一口！我看那些大爷喝得可香了。”
两人的笑声在后海的寒风里飘散开去。
这就是1999年初的京城。
没有后世那么拥堵，空气里还带著烧煤的味道。
两个来自海峡对岸和澳门的年轻人，用他们的脚步，丈量著这座古老的城市。也在这一碗碗热气腾腾的小吃里，建立起了一份在名利场中难得的交情。