马库斯：“明天一早。”
两人沉默了一会儿。阳光从彩色玻璃窗照进来，落在地板上，越移越远，从他们脚边移到了长椅腿边，又从长椅腿边移到了墙根。
马库斯先开口：“你以后还会去芝加哥吗？”
伊森：“不一定。但如果有案子需要帮忙，我会去。”
马库斯点头：“那你来了一定告诉我，到时候请你喝一杯。”
他们又坐了一会儿。伊森问：“你回去之后，打算做什么？”
马库斯想了想：“帮托马斯处理案子。有时候也是老案子，积了好几年没人管的。镇上的人不敢提，神父换了任也没人过问。托马斯说现在有人了，该查的查，该处理的处理。”
伊森问：“你能处理得了？”
马库斯说：“能处理就处理，处理不了我再问你。”
伊森点点头：“行。”
马库斯站起来，伸出手。伊森握住，握了几秒。马库斯说：“下次见面，不知道什么时候了。”
伊森说：“有空就来。”
马库斯转身，走出教堂，门在他身后关上了，合页转动的吱呀声很尖，在空荡的教堂里响了几秒才消失。
伊森一个人坐在长椅上，看著那些光斑慢慢移动，从地板移到墙根，从墙根移到门上。傍晚的时候，他站起来，走出教堂，站在台阶上，夕阳照在脸上，把眼睛映得睁不开。他眯了一下眼。过了几秒，看清了——对面的路边，不知什么时候停了一辆车，正是马库斯那辆旧皮卡。马库斯站在车旁边，没上车。他看见伊森出来，朝他走了几步，停下来。隔著那段距离，他的声音不大，但听得清楚：“回去想了想，还是应该当面告诉你，免得你多想。”
伊森站在台阶上，看著他。马库斯说：“你给了我希望。不是嘴上说说的那种，是实实在在的。让我看见可以不用再躲。所以我只是去帮托马斯处理几个案子，过段时间可能还回来。”他停了停，又说：“也可能不回来了。但无论如何，不会再有下一次。”
伊森站在台阶上：“不会再有下一次。”
马库斯看了他一会儿，点了一下头，转身拉开车门，坐上驾驶座。皮卡发动，掉头，驶出了街道。尾灯在暮色里越来越小，最后消失在街角。伊森站在台阶上，一直看到那辆车的尾灯彻底看不见了，才转身走下台阶。路灯已经亮了，昏黄的光照著湿漉漉的人行道，街上已经空无一人。
他走回家的路上，拐进商店街，在加油站买了一桶牛奶和一袋麵包，又顺便带了一盒草莓——莉莉上次说想吃，玛莎一直忘了买。他把东西拎回家，放在厨房檯面上。莉莉从楼上跑下来，看见那盒草莓，眼睛亮了。“哥，你怎么知道我想吃？”
伊森：“你上次说的。”
莉莉打开盒子，捏了一颗塞进嘴里，含含糊糊地说：“你还记得啊。”伊森没接话。
晚上吃饭的时候，玛莎问：“马库斯走了？”
伊森点头：“走了。回芝加哥。”
玛莎：“他还会回来吗？”
伊森：“不知道。也许会。人生不就是这样吗，谁也不知道下次重逢是什么时候。”
玛莎点了一下头，没再问。
伊森回到院子里，看见那棵老枫树的叶子落了大半，光禿禿的枝丫在风里轻轻晃动。他走到门口，听见屋里传来莉莉的琴声——练的还是《致爱丽丝》，第三段又卡住了。她弹了三遍都没过去，有点不耐烦，用力敲了一下琴键，琴发出一声闷响。
玛莎的声音从厨房飘出来，隔著墙闷闷地说了句什么，听不清內容。莉莉又弹了一遍，这次磕磕绊绊地弹过去了。
伊森站在门口听了一会儿，推门进去，换了鞋。玛莎从厨房探出头：“吃完饭再出门，汤燉好了。”
伊森答了一声好，也没问她怎么知道他还要出门。他走上楼，在书桌前坐下，拿出手机看了一眼，没有未接来电，没有消息。屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后他把它锁了，放在桌上。他坐在书桌前，听著楼下莉莉断断续续的琴声，听著玛莎在厨房刷锅，勺子碰到锅沿叮噹作响，听著罗伯特翻报纸的沙沙声，纸张摩擦的声音很轻。
窗外的天彻底黑了。路灯的光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一条细长的光带。他站起来，走到窗边，看著外面那条空荡荡的街道。骑士团的房子窗帘拉著，里面亮著灯，很暗，窗户后面有人影在走动。莉莉的琴声停了，换成了一阵脚步声——她从琴凳上跳下来，跑进了厨房。玛莎在问她“饿不饿”，莉莉说“饿了，草莓吃完了”。然后是一阵笑声。
伊森没有关窗。夜风从窗口灌进来，带著秋天乾燥的凉意和落叶的气味。他把窗帘拉上，走回床边，躺下。再过一周就是莉莉的生日了，玛莎在饭桌上问过他要不要订蛋糕，他说“你订就行”。玛莎说：“这次你买。上次你答应过的。”伊森想起他確实答应过——上次莉莉生日他不在家，回来之后补了礼物，答应明年她生日一定在。明年快到了。
他在黑暗里躺著，算了一下日子。还有六天。他决定明天去蛋糕店看一看。第二天一早，他去镇上的麵包房订了一个蛋糕，奶油草莓的，莉莉喜欢的口味。老板娘把订单写在本子上，问他要不要写名字。他说写上“莉莉”。老板娘问：“要不要写生日快乐？”伊森想了想：“写『莉莉，生日快乐』就行。”老板娘点头，在本子上又添了几笔。
他走出麵包房，阳光很好，照在街上，照在麵包房的玻璃门上。他站在街边，看了一眼手机，没有新消息。他沿著街道往回走，走到教堂门口的时候，停了半步。门关著，里面很安静。他没有推门，继续往前走。
回到院子里，莉莉正在骑自行车，绕著冬青树转圈。她看见伊森，骑过来，捏了剎车。“哥，你去哪了？”“订蛋糕。”“什么蛋糕？”“奶油草莓的。”“有奶油吗？”“有。”“有草莓吗？”“有。”莉莉满意地点点头，骑走了。车轮碾过刚撒过草籽的泥地，留下一道浅浅的胎痕。
伊森站在院子里，看著她的背影消失在屋角。再过六天，她就又大一岁了。再过几年，她就不会再绕著冬青树骑自行车了。但他还能记住今天的事。
他走出麵包房，阳光很好，照在街上，照在麵包房的玻璃门上。他站在街边，看了一眼手机，没有新消息。他沿著街道往回走，经过那家关著门的五金店，招牌上的漆已经褪得看不出顏色了。经过那棵被风吹歪了的行道树，树根把路面拱起了一块。一只橘猫蹲在树底下眯著眼看他，尾巴尖动了一下，又不动了。
走到教堂门口的时候，他停了半步。门关著，里面很安静。马库斯走了，他住过的那间房间应该空了。安德烈神父大概会把它重新收拾成储藏室。他没有推门，继续往前走。
回到院子里，莉莉正在骑自行车，绕著冬青树转圈，车轮碾过刚撒过草籽的泥地，留下浅浅的胎痕。伊森把麵包房找的零钱放回裤兜里，在台阶上坐下。莉莉骑了两圈，靠过来，一只脚撑在地上，单腿站著。“哥，你还记得我去年想要什么礼物吗？”“不记得了。”“你果然不记得。”“你今年想要什么？”“今年还没想好。你去年答应过要陪我过生日。”她想了想，“你做到了吗？”“做到了。还没到。”她说：“那不算。”