走到通道尽头，托马斯停下来，推开一扇铁门。门的合页没有上油，发出很长的声响，在空旷的堑壕间迴荡。“往前走，不要停。”

伊森走出铁门。脚下的地面不再是石板，是夯土和碎石。

天空是灰色的，那种介於铅和铁之间的顏色。风里有一股气味，难以准確描述，乾燥的，混著灰烬和微弱的焦炭气息。

他往前走，沿著堑壕的边缘，一步接著一步。身后传来铁门关上的声音，沉闷的，像从很远的地方传来，又像就在耳边。他没有回头。

走了一小段路后，堑壕开始变浅，两侧的土壁低矮了，露出外面更开阔的视野。他没有停下来观察，只是继续走。

前方的地面已经显出了起伏的轮廓，原本平坦的泥地不知何时开始断裂，有些地方甚至露出了埋在土壤里的碎石和半截金属物。伊森在堑壕变浅之前停下脚步。他侧过身，站在一段相对完好的土墙后面，望向远处。

那片被翻过的土地向地平线延伸，看不到尽头。

一条被反覆挖开又填平的沟壑在左前方不远处延伸，边缘堆著深色的碎土。

裂痕在地面上张开，像乾裂的泥壳，但边缘整齐。伊森往前走，靴底踩到一块硬物。他蹲下，拨开一层薄土，露出的是一块残破的金属片，边缘烧灼过，表面有暗红色的锈跡。大小和手掌差不多，缺口整齐，像是从什么物件上剥落下来的。

远处隱约有声音传来，断断续续的，被风切碎了，听不清来源。伊森没有停留，也没有加快脚步。他沿著堑壕延伸的方向继续走，直到前方的地面不再有起伏，只剩下平坦的灰色，一直延伸到天边。

堑壕在前方拐了一个弯。伊森沿著弯道走，靴底踩在碎土和石子上的声音被风吞掉。

他停下脚步，不是因为看见了什么，是因为风声变了。那些断断续续的声音开始变得清晰，像是有人在说话，但音节重叠，听不清內容。

他侧身贴在土墙上，透过一道裂缝往外看。前方大约二十米处，有一段被炸塌的矮墙。几个东西站在矮墙后面，不算高，比人略矮，身体蜷曲，表面覆盖著粗糙的深色外甲，像乾裂的树皮。它们没有在移动，像是在观察。

伊森没有动。他数了一下，五个。它们身上没有明显的武器，但肢体末端有尖锐的延伸，有些垂在地上，有些抬起，朝向堑壕的方向。

空气里的气味变了——灰烬和焦炭的气味变浓了，混进一种更潮湿的东西，像是铁锈被泡在冷水里的气味。

他没有往后退，也没有动。那些东西的头部抬起来，朝向他的方向。没有眼睛，但它们在看他。伊森把背贴紧土墙。其中一个朝他的方向移动了一步，肢体末端的尖锐部分划在碎石上，发出细长的摩擦声。

伊森放开感知。他能感觉到它们的位置。伊森的感知在黑暗里也能摸到边界的感知，像手伸进冷水里碰到了水底的石头。

他迈出一步，往侧面移，绕过那段矮墙的视野，贴著堑壕的阴影走。他的步子不快，但每一次落脚都踩在碎石最少的地方，不发出多余的声音。

他绕到了矮墙的侧面。距离缩短到十米左右。那些东西没有移动，也没有转过头来。它们仍然盯著他刚才站过的位置。

伊森蹲下，手掌按在地面上。暖流从胸口向下，顺著手臂流入掌心。

他站起来。从矮墙侧面走出来，暴露在它们的视野里。

那些东西的头部转过来，朝向他的方向。伊森没有停步，他往前走。一步。两步。其中一个东西扑过来，速度很快，身体压得很低，肢体末端的尖锐部分朝前伸出，像一把没有握柄的刀。

伊森没有躲避，也没有伸手去挡。他在那个距离內往前迈了最后一步，伸出一只手，到那东西的头部高的位置。它停住了。它的身体在接触光芒的一瞬间失去协调性，像被人从內部抽掉了支撑。

它停在原地，失去支撑的肢体沿著他的指尖边缘垂落下去。风从破墙的缝隙里灌进来，那些声音也跟著停了。

伊森收回手，看著面前倒下的轮廓。其他几个东西没有扑上来，它们的姿势僵住了，没有攻击，也没有后退，像被切断了指令。空气里的铁锈气味开始变淡，被风吹散。

伊森没有停留。他绕过那段矮墙，沿著堑壕继续走，没有再回头。脚步声在碎石上时断时续，前方的土墙逐渐变矮。

远处的地平线上，能看到一栋建筑的轮廓，像是教堂的尖顶，但歪斜著，像被什么东西从一侧推过。风把灰烬和泥土的气息一併带到他面前。他没有加快脚步，继续保持著原有的节奏往前走。