“我们是在等。”那个人的眼睛亮了一下，不是被烛火映亮的，是自发的，像烧红的炭。“但不是等死，我们等它们来，等我们杀够，等祂接我们走。我们会在天堂得到新生。”

旁边几个人没有反驳，也没有附和。他们只是安静地坐著，像是在听一段已经听过很多遍的话。

伊森穿过房间，在墙角的一个弹药箱上坐下。那几个人继续做他们的事，没有人赶他走，也没有人问他为什么留下。

他靠著墙，把粗布袍子拢紧了一些。火堆烧得很慢，偶尔有一块木头裂开，发出轻微的爆响。房间外面，风还在吹，穿过那些破碎的窗户和墙壁的缝隙，发出低沉绵长的声音。

不知道过了多久，一阵摩擦声从外面传过来——尖锐的、持续的，像金属在石头上拖动。

靠在墙边的那个人睁开了眼睛，其他人也停下了手里的动作。那个擦刺刀的人站起身，拿起靠在墙边的步枪，走到门口，侧身贴著墙壁，往外看了一眼。他的肩膀绷紧了片刻，然后回头，声音很沉：“来了。”

其余的人动了。他们动作很快，没有多余的声音。绷带脸的人拿起那柄短柄斧头，另一只手从弹药箱里抓出几颗子弹，装进步枪里。

念珠男人最后站起来，他手里没有拿枪，只有那串念珠和一把长匕首。

伊森站起来。没有武器。他走到门口，站在擦刺刀的人身后。外面那些轮廓在灰暗的光线中显现。比之前在堑壕里遇到的更多，更靠近。

它们的姿態比之前遇到的那几个更紧凑，肢体上的刺状结构更长，尖端微微弯曲，在昏暗的光线下泛著暗淡的光泽。它们在靠近。

擦刺刀的人没有等它们完全进入视野。他举枪，瞄准，击发。枪声在空旷的教堂里炸开，回音层层叠叠。子弹打在最前面那个东西的头部。那东西的头部被衝击力推得向后一偏，身体晃了一下，但没有倒。它继续往前移动。

“打不穿，”擦刺刀的人低声说了一句，“换位置。”

其余的人散开了。绷带脸的人贴著墙根移动到另一侧，把那柄短柄斧头横在身前。

念珠的男人走到了房间中央，他站在火堆旁边，火光把他的影子拉得很长，投在身后的墙上。

他开始念，声音不大，但是很稳，一个字接一个字，像在数拍子。那些东西停住了，仿佛是那些字落在它们身上时，它们往前迈出的脚迟疑了片刻，每落下一个字，那些轮廓就更靠近火光的边缘一步。

伊森把手按在胸口。暖流从那里开始扩散，沿著手臂往下走。他没有去控制它的方向，只是让它从掌心漫出去。那种光不是刺眼的白，而是更淡的金色，在暗淡的天光里几乎融进了背景。

第一个注意到的是念珠的男人。他念到一半，声音断了，转过头看向伊森。他的眼睛里那道余温重新烧了起来，像火炭被风吹了一下。“那是——”

他没有说完，嘴唇动了一下，然后回过头，声音比刚才大了，像是在喊，又像是在宣告什么。

伊森听不清词句，但那声音像是把某种紧绷的东西从深处拽了出来。旁边的人跟著动了起来，动作变了。他们没有后退，而是往前迈了一步，像是被那声音拽著往前走的。

那道光落在地上，落在他们脚下，擦过那些武器表面，也落在那些正在逼近的轮廓上。那些轮廓的移动变得不稳定了，像被风吹歪的烟。

其中一个离得最近的，肢体末端的尖刺在空气中抽动了一下，像是要去够那道光的边缘，但在碰到之前就停住了。

伊森往前迈了一步。他走过火堆，走过那个念珠的男人身边，走到门口。

它们停在原地。火堆里的木头又响了一声，裂开，溅出几点火星。其中一个轮廓开始后退，然后是另一个，再一个，它们往黑暗里退去，像被什么拽著一样，消失在墙体的阴影中。

伊森站在原地，光已经收回了。

念珠的男人站在他身后不远处，看著那个方向。他开口，声音比刚才轻了，像是在对什么人说话，又像是在確认什么事情。“祂回应了。你带来了祂的光。”